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2 NOTOS

Son zamanlarda yaşadıklarımızın ucube olduğu daha doğru. Yaşadıklarımız, 
diyorum, ama böylece de yalnızca dışarıdaki hayattan söz etmiş oluyorum. 
Oysa yaşadıklarımızın yalnızca bir bölümü o. Bazen kendi ruh sağlığımız için 
kaçtığımız hayat, o dışarıdaki. Kimliğimizi korumak için çekildiğimiz hayat-
larsa, aslında kendimize daha yakın, içeride hep kendi kurduğumuz, bizi var 
eden hayatlar. Orada rahat bırakmazlar bizi.

Ülkenin bilinen ve nitelikli bir sanatçısının yapmakta olduğu anıtsal heykele 
“ucube” diyen başbakanın tacizi sizi kendi korunaklı hayatınızdan ânında 
çekip çıkarıyor. Oysa bizim bildik bileli yan yana yaşamak zorunda bırakıldığı-
mız ucube zihniyetler, bu ülkenin süreğen kasvetinin ve karabasanlarının asıl 
nedeni.

Gün geliyor, siyasal hayat bizi bu sayfalardan alıp kendi tu-
zaklarına çekiyor, işlediği suçları tartışmak zorunda bıra-

kıyor. Nedir bu siyaset? Her şeyden önce, devlet, yani 
bir tür suç örgütü. Siyaset onu ele geçirme aracı 

ve onun tek amacı neredeyse buysa, siyasetin 
suç işlemek için yapıldığını söylemek, zorlama 

bir çıkarsama mı olur? Sanmıyorum. Dün de öy-
leydi, yarın da öyle olacak: siyaset, iktidarın çevresinde 

oluşan ve örgütlenen bir dünya olarak, her zaman azınlığın 
çıkarına işledi. Bir zamanlar sosyalizmin somut deneyimleri içinde bunun tersi ola-
bileceği sanılmış, bütün idealler buna göre kurulmuştu, ama orada bile olmadı. 

Sanatçının yaptığı heykeli kaldırmaya muktedir siyasetçilerin olduğu ülkede, demok-
rasi ve özgürlükler pek ciddiye alınamaz. Bilenler de güler bu duruma. Bir kez daha 
belli oldu ki, iktidar, onu ele geçirmeye başlayanı hemen otoriter anlayışlara sürükler 
ve bu konum onların pek hoşuna gider. Onu istemem, bunu yıkarım, şunu atarım 
diye atıp tutanlar, aslında parlamenter demokrasiden de pek hoşlanmaz, genel 
seçim yalanının üstüne basıp yukarı çıkarlar, ama yapılacak tek şey de onları gene 
oradan düşürmektir ki, ders olsun. 

Bunun dışında neler mi düşündük? Bizim için gene çok önemli bir soruşturmanın üs-
tesinden geldik. Notos’un 5. Büyük Soruşturması’nın sonuçlarını Başbakan okur mu 
acaba? Gülünç bir soru oldu. Doğru dürüst bir şey olmak için hiç değilse kitap oku-
mak gerekir, ama oralarda kitap da pek okunmaz. Oysa bu soruşturmanın sonuçları, 
ülkenin yaklaşık yüz yıllık geçmişinde öne çıkan kimi değerleri gösteriyor. Yalnızca 
hatırlamak, hatırlatmak bile yeter.

Ucube hayatlar Semih Gümüş
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a g a n t a

aris’te Musée de La Poste (Pos-
ta Müzesi), yalnızca posta ta-
rihini anlatan kalıcı sergisiy-

le bile soğuk bir pazar sabahını her 
ânından tat alarak geçirmenizi sağla-
yacak bir etkiye sahip. Hele bir de il-
ginizi çeken bir başka sergi daha bul-
duysanız, dışarı çıktığınızda havanın 
karardığını görüp şaşırabilirsiniz. 18 
Kasım’dan beri açık olan Carnets de 
Voyage (Gezi Günlükleri) de saatleri 
unutturacak türden. Düşünün ki ba-
vulunuzu toplayıp Paris’e gelmiş, bu 
yabancı şehri keşfe çıkmışsınız. Sizin 
gibi gezginlerin kaleminden çıkma 
günlükleri görmek istemez miydiniz?

Gezi günlükleriyle 2010’un Kasım 
ayında Clermont-Ferrand’da düzen-
lenen Gezi Günlükleri Bienali’ni ziya-
retim sayesinde tanışmış, bu eserler-
den ve işin düşüncesinden oldukça 
etkilenmiştim. Bir de Türkiye’de 
henüz yaygın olmayan bu türün 
Fransa’nın küçük bir şehrini ziya-
retçi akınına uğratacak sayıda tut-
kuna sahip olmasından. Nedir gezi 
günlüğü, diye soracak olursanız, elin-
de defteriyle gezen sanatçının, bu-
lunduğu yerin herhangi bir köşesini, 
bir ânını, insanlarını defterine yan-
sıtması biçiminde açıklanabilir. Pos-
ta Müzesi’ndeki serginin başlığı da bu 
tanımlamaya uyuyor: “Kurşun Kale-
min Ucundaki Dünya.” Sanatçıların 
kimisi çizdiği resmin yanına o anki 
duygularını yazarken kimisi mekânın 
tarihi, özellikleri üstüne kısa notlar 
almış. Sonra bu defter ya da defter-
ler, bir yayınevi tarafından aslına sa-
dık kalınarak basılmış. Gezi günlü-

ğü hazırlayanların çoğu güzel sanatlar 
geçmişine sahip. Bunu özgeçmişleri-
ne bakmadan, çizimlerdeki ustalıktan 
da anlayabilirsiniz. Gözlemim, gün-
lüklerde desenin çoğunlukla metnin 
önüne geçtiği. Bazı gezi günlüklerin-
deyse iki kişi, bir ressam ya da çizer 
ve bir yazar birlikte çalışmış. Fotoğraf 
ya da kolajlarla oluşturulan çalışmala-
ra da rastlamak mümkün.

Sanatçının kente bakışı üstüne 
ipuçları aramak, yabancı bir ülke-
nin insanlarını desenler aracılığıy-
la betimlerken öne çıkardığı nitelikle-
ri fark etmek ya da kenardaki küçük 
bir nottan yola çıkarak yaşanılan ânı 

canlandırmak, bu sergiyi keyifli kılan 
noktalardan yalnızca birkaçı. Ayrıca 
bazı günlüklere bakarken bir yandan 
da sanatçının sesinden söz konusu 
seyahat hakkındaki düşüncelerini, iz-
lenimlerini de dinleyebiliyorsunuz. 

Kırk altı sanatçının altı yüzden faz-
la deseniyle ve günlüklerinden se-
çilen iki yüz parçalık katılımıyla 
düzenlenen sergiyi 23 Nisan’a ka-
dar Vaugirard Bulvarı’ndaki Posta 
Müzesi’nde ziyaret edebilirsiniz. Ba-
kalım sergi çıkışında, “Acaba ben de 
böyle bir şey yapabilir miyim?” soru-
su sizin de aklınızdan geçecek mi?

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Gezdim, yazdım, çizdim
Gezi günlüğü elinde defteriyle gezen sanatçının, bulunduğu yerin
herhangi bir köşesini, bir ânını, insanlarını defterine yansıtması
biçiminde açıklanabilir. Türkiye’de henüz yaygın olmayan bu tür, Paris’i,
Posta Müzesi’ndeki Gezi Günlükleri sergisiyle ziyaretçi akınına uğratıyor. 

P

Dünyanın en çok kazanan yazarları
Dünyanın en çok kazanan 10 yazarı bir yılda toplam 269 milyon do-
lar gelir elde etti. En çok kazanan yazar da gerilim romanları yazarı 
James Patterson oldu. ABD’de satılan her 17 romandan birini yazan 
Patterson, kitaplarından son iki yılda 500 milyon dolar kazandı. Vam-
pir aşk romanları yazarı Stephenie Meyer ise yıl 40 milyon dolar ge-
lirle ikinci sıraya yerleşti.
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ünya tarihinin kendini kabul 
ettirmede en başarılı dili 
kuşkusuz İngilizce olmuştur. 

Bütün kıtalarda konuşulan, okullarda 
ikinci dil olarak öğretilen, ulusla-
rarası bilim dili olarak yerleşmiş, iş 
hayatının ve popüler kültürün ortak 
dili olan İngilizce, birçoklarına göre 
yayılmasını sınırsızca sürdürecek. 
Oysaki Nicholas Ostler’in tahminleri-
ne göre İngilizcenin sonu yakın. 

Economist dergisinin kitap yorum-
ları köşesinde yer alan habere göre 
Ostler, The Last Lingua-Franca: English 
Until the Return of Babel (Son Lingua-
Franca: Karmaşanın Dönüşüne Kadar 
İngilizce) adlı eserinde bir dilin 
neden çökeceğini anlamak için onu 
yükselişe geçiren nedenlere bakmak 
gerektiğini söylüyor. Yazar, bir dil için 
en yaygın genişleme yollarının “fetih, 
ticaret ve devşirmek” olduğunu 
belirtiyor. Ne var ki bu nedenler bir 
Lingua-Franca’nın kalıcı yer etmesi 
için yeterli değil. Örneğin imparator-
luklar sona erince Lingua-Franca’nın 
egemenliği de bitiyor (Sovyet bloğu 
ve Rusçada olduğu gibi). 

İngilizceyi daha önceki Lingua-
Franca’lardan ayıran iki önemli 
özellik var. Her şeyden önce önemli 
bir rakibi yok. İkincisi, fetih, ticaret 
ve misyonerlikle yayılmış olmasına 
karşın varlığı artık baskı ve zorla-
maya bağlı değil. Bu özelliklerine 
bakarak İngilizcenin öteki Lingua-
Franca’lar gibi sonunun gelmeyeceği 
hükmü verilebilir. Ne var ki Ostler, 
İngilizcenin çöküşünü iki ayrı etme-
nin getireceğini söylüyor: Modern 
milliyetçilik ve teknoloji. 1990’lı 
yıllarda Hollanda’nın, bütün üni-
versite eğitiminin İngilizce 
olması fikrinden milliyetçi 
gerekçelerle vazgeçmesi-
ni hatırlarsak, Ostler’ın 
neyi kastettiğini daha iyi 
anlayabiliriz.

Ostler’a göre İngiliz-
cenin yerini bir başka 
dil almayacak; aksine, 
İngilizce tarihteki son 
Lingua-Franca olacak. 
Başka bir dil yerini 
almayacak, çünkü 
buna gerek olmaya-

cak. Bilgisayarlı çeviri ve de ses tanı-
ma teknolojilerinin gelişmesiyle yeni 
bir dil öğrenme zahmeti tarihe karışa-
cak. Ostler sözü geçen teknolojilerin 
son elli yıl içindeki yavaş ilerlemesine 
atıfta bulunmakla beraber, bu sürenin 
dillerin evriminde lafı edilmeyecek 
kısalıkta olduğunu ekliyor. Dolayı-
sıyla, herkesin istediği dilde konu-
şup yazdığı ve buna karşın birbirini 
kolayca anladığı günler uzak değil.

Kuşkusuz ki tarih, Ostler’ın dillerin 
milli sınırları hakkında yanılmadığı-
nı göstermiş durumda. Eğer Ostler 

teknolojik öngörülerinde de 
haklıysa, gelecek nesiller 

İngilizceyi, bugün bizim 
kaligrafi ya da Latin-
ceyi gördüğümüz gibi 
görecekler: prestijli ve 
gelenekçi, ama kesinlik-
le vazgeçilebilir.

YALIN GÜNDÜZ, 
Frankfurt

İngilizce egemenliğinin sonu mu?
İngilizce tarihteki son Lingua-Franca olacak. Ostler, İngilizcenin çöküşünü 
iki ayrı etmenin getireceğini söylüyor: Modern milliyetçilik ve teknoloji.

Ostler

D
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emingway’in en kısa öykü-
sünü bilmeyen var mıdır? 
“For sale, baby shoes, never 

worn.” (Satılık: bebek ayakkabısı, hiç 
giyilmemiş.) Öncesi ve sonrası her 
okuyanın aklında ayrı bir kurgu oluş-
turan altı sözcüklü bir öyküdür bu. 
Yazılı hali bulunamadığı için doğru-
luğundan kuşku duyulsa da bu eser 
kısa öykünün tanımını genişletmiş, 
beraberinde şu soruyu getirmiştir: Bir 
metin ne zaman kısa öykü sayılır?

2010’un Kasım ayında Norton 
yayınlarından çıkan Hint Fiction 
(İpucu Kurgusu) adlı antoloji, bu 
soruyu yeniden gündeme getiriyor. 
Kitabın editörü Robert Swartwo-
od giriş yazısında Hemingway’den 
ilham aldığını açıkça belirtmiş. Bir 
farkla: Swartwood edebiyat dün-
yasına yeni bir tür olarak sunduğu 
ipucu kurgusunu Hemingway’in altı 
sözcüklü öyküsünden başka bir 
yerde konumlandırıyor. “Akla daha 
büyük ve karmaşık bir öykü getiren, 
yirmi beş ya da daha az sözcükten 
oluşan öykü” olarak tanımladığı ipucu 
kurgusunun hedefi, yazar ile okuru 
yarı yolda buluşturmak. Yazar resmin 
yarısını yapar ve okuru öbür yarıyı 
tamamlaması için teşvik eder. Ortada 
tamamlanmış bir giriş, gelişme ve 
sonuç yoktur. En büyük “ipucu” öy-
künün başlığıdır. Okur bu başlığa ve 
verilen sözcüklere bakarak boşlukları 
doldurur. Oysa Swartwood’a göre 
Hemingway’in altı sözcüklü öyküsü 
resmin onda biri bile değildir. 

Swartwood, 2009 yılında blogunda 
bu yeni türün ilk yarışmasını açarak 
ipucu kurgusu kavramının internet 
ortamında yayılmasını sağlamış. Ge-
len iki yüz çalışmayı yazar ve editör 
Gay Degani ile birlikte değerlendir-

mesinin ardından geriye antolojide 
de yer verdiği yirmi finalist kalmış. 
Bu projenin sonunda editörün vardı-
ğı noktayı şöyle özetlemek mümkün: 
Yirmi beş ya da daha az sözcükten 
oluşan bir öykü pekâlâ iki bin beş 
yüz ya da daha fazla sayıda sözcük 
içeren bir öykü kadar etkili olabilir. 
Bu düşünce İpucu Kurgusu’nun da 
temellerini atmış. 

“Yaşam ve Ölüm”, “Sevgi ve Nefret” 
ve “Şu ve Bu” olmak üzere üç bölüm-
den oluşan antolojide yeni adların 
yanı sıra Stephen Dunn, James Frey, 
Ha Jin, Joyce Carol Oates ve Peter 
Straub gibi daha 
uzun metinlerde 
görmeye alıştığımız 
ödüllü ve çok satan 
yazarlar da karşı-
mıza çıkıyor. Her 
öykü bir fotoğrafın 
yalnızca bir kısmını 
görmek gibi. Yazar 
o kısmını gös-
teriyor, okur da 
fotoğrafın öykü-
sünü değil, aslını 
bulmaya çalışıyor. 
Bazı sayfalarda bunu çok çarpıcı bir 
biçimde hissedebiliyorsunuz. Örne-
ğin Oates’un antolojide yer alan “The 
Widow’s First Year” (Dulun İlk Yılı) 
adlı dört sözcükten oluşan öyküsünü 
yazarın okuduğum öteki öykü ve 
romanları kadar etkileyici bulduğu-
mu söylemeliyim. Ancak bu, kitapta 
yer alan her öyküden aynı derece 
etkilendiğim anlamına gelmiyor. Her 
okurun birbirinden farklı ipuçlarının 
izini sürerek başka başka öykülere 
dahil olması daha yüksek bir olasılık. 

Eleştirilere değinecek olursak, 
böyle bir çalışma bir anda tüm ede-

biyatçılar tarafından 
kucaklanmadı elbette. 
“Bu denli kısa bir çalış-
ma nasıl ciddiye alına-
bilir? O zaman herkes 
kendini yazar sanmaz 
mı?” diyenlerin yanı 
sıra edebiyat dünya-
sına sunulan bu yeni 
türü eğlenceli bulanlar, 

Japon söz sanatı haiku’ya, yazboz 
oyunlarına ya da bulmacalara benze-
tenler de var. Her şeye karşın bu tür 
çalışmaların yazar ve yazar adayları 
için ilham verici bir nitelik taşıdığını 
da unutmamak gerek. Swartwood’un 
dediği gibi, bir öyküyü mümkün 
olduğunca az sözcükle anlatmaya 
çalışmak sanıldığı kadar kolay değil. 
Bakalım genç editörün “oyun alanın-
da yeni bir çocuk” olarak nitelendir-
diği bu tür, edebiyat dünyasında bir 
yer edinecek mi?

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

İpuçlarından öykü yaratmak
Hint Fiction adlı kitabın editörü Robert Swartwood’un “Akla daha büyük
ve karmaşık bir öykü getiren, yirmi beş ya da daha az sözcükten oluşan 
öykü” olarak tanımladığı ipucu kurgusunun hedefi, yazar ile
okuru yarı yolda buluşturmak.

Oates

HemingwayH
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Sıradışı hayatı ve beklenmedik ölü-
müyle uzun bir süre dünya magazin 
basınının ilgi odağı olan Prenses 
Diana, şimdi de, “Eğer yaşasaydı, 
nasıl bir hayatı olurdu?” sorusuy-
la yazın dünyasının gündemine 
taşınıyor. Monica Ali, Untold Story 
adlı romanında doğrudan Prenses 
Diana’yı anlatmıyor, ancak başkarak-
terin 1997 yılında Paris’te tartışmalı 
bir kazada hayatını kaybeden Prenses 
Diana’dan esinlenerek yazıldığı 

belirtiliyor. Romanın film haklarına 
ilişkin görüşmelerin sürdüğünü bil-
diren Daily Mail gazetesi, yayıncıların 
Untold Story’nin büyük ilgi görece-
ğine dair görüşlerine de yer veriyor. 
İngiltere’deki okurlarla Mart ayında 
buluşması beklenen roman, ABD’de 
Haziran ayında piyasaya sunulacak. 
Bangladeş kökenli Monica Ali, 2003 
yılında Man Booker’a aday gösterilen 
ve eleştirmenlerin beğenisini toplayan 
ilk romanı Brick Lane ile tanınıyor.

Prenses Diana’nın 
yaşanmamış hikâyesi

ngiltere’de ve İrlanda’da yaşayan 
yazarların eserlerinin değerlen-
dirmeye alındığı Costa Kitap 

Ödülleri Ocak ayında sahiplerini 
buldu. İngiltere’nin tanınmış seramik 
sanatçılarından Edmund de Waal’ın 
sıradışı bir kurguyla ailesinin 150 yıl-
lık geçmişini anlattığı The Hare With 
Amber Eyes, biyografi kategorisinde 
en iyi seçildi. Kitabı seçici kurul için 
özel kılan, Musevi bir ailenin Paris’ten 
Viyana’ya, Odessa’dan Tokyo’ya 
uzanan hikâyesinin 264 parçalık bir 
“netsuke” koleksiyonu üstünden, 
büyük bir incelikle ve duyarlılıkla an-
latılmasıydı. Eleştirmenlere göre, min-
yatür Japon yontmalarından oluşan 
bu koleksiyonun son sahibi Edmund 
de Waal, ağaç ve fildişi objelerin yıllar 
boyunca aile içinde nasıl el değiştirdi-
ğinin, Gestapo’dan nasıl saklandığının 
ve nerelerde korunduğunun izini 
sürerken küçücük nesneler üstünden 
yalnızca bir ailenin geçmişine değil, 
aynı zamanda tarihin önemli bir dö-
nemine de ışık tutmayı başardı. 

Başka hikâyeler, 
yaşayan nesneler

Edmund de Waal’ın İngiliz Teleg-
raph gazetesine yazdığı makaleye 

göre, kitap yayımlandıktan sonra fes-
tival ve imza günlerinde karşılaştığı 
kimi okurlar yazara kendi ailelerinin 
sürgün ve kayıp hikâyelerini anlat-
maya başlamış. Bu hikâyelerin de 
hep bir nesneyle, örneğin bir kaşık, 
bir toka ya da kendilerine kalan bir 
şiir kitabıyla başladığını belirten 
Edmund de Waal, öteden beri hikâye 
ve nesnelerin biçimi arasında bir tür 
bağlantı olduğunu düşünüyormuş. 
The Hare With Amber Eyes’ı yazarken 
“belleğin sevdiğimiz objelerde nasıl 
bedenlendiğine ve sevdiklerimizi 
yitirdiğimizde geriye neyin kaldığına” 
dair merakının ön plana çıktığını 
ifade eden sanatçı, kitabın büyük 
bölümünü arşiv ve kütüphanelerde 
yazmış.

Edmund de Waal, kendisini 
şimdilik bir yazardansa “çömlekçi” 
olarak tanımlamayı tercih ediyor 
ve zamanının çoğunu Londra’daki 
iki katlı atölyesinde yeni projeler 
üstünde çalışarak geçiriyor. Otuz 
yıldır seramikle uğraşan ve West-
minster Üniversitesi’nde bu alanda 
dersler veren Edmund de Waal, 
Telegraph’taki makalesini şöyle bitiri-
yor: “Japonya’da kırılmış ve onarılmış 
bir çömlek daha değerlidir, çünkü 
yaşamıştır. Nesnelerin ve hikâyelerin 
karmaşık yaşantıları vardır.”

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Nesneler, hikâyeler...
Costa Biyografi Ödülü’nün sahibi, İngiliz seramik 
sanatçısı Edmund de Waal, belleğin sevdiğimiz 
objelerde nasıl bedenlendiğinin izini sürüyor.

İ

Waal

Ali
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rankfurter Allgemeine gazetesi, 
2011’de bizi bekleyen önemli 
yıldönümlerinin seçkisini hazır-

lamış. İşte 2011’de yeniden hatırlaya-
cağımız kimi ünlüler ve onları niçin 
hatırlamamız gerektiği:

David Hume’un 300. doğum günü 
(7 Mayıs. Aslına bakarsanız Gregor-
yen takvimi İskoçya’da ilk olarak 
1752’de kullanılmaya başladı. Dola-
yısıyla kutlamalar pekâlâ 26 Nisan’da 
başlayabilir). Ünlü bir felsefeci, eko-
nomist ve tarihçi olan Hume, deney-
ciliğin önde gelen temsilcilerindendi. 
“Ben” diye bir olgu olduğuna dair 
kuşkuları olan Hume’u anmak iste-
yenler, 26 Nisan’da Edinburgh’daki 
George Square Lecture Tiyatrosu’na 
bedava girebilir.

Southern Gothic (Güneyli Go-
tik) akımının atfedildiği Amerikalı 
Pulitzer ödüllü yazar ve senarist 
Tennessee Williams’ın 100. doğum 
günü (26 Mart). A Streetcar Named 
Desire (Arzu Tramvayı) ve de Cat on 
a Hot Tin Roof (Kızgın Damdaki Kedi) 

okunması gereken eserlerindendir. 
Williams’ı anmak isteyenlere 23-27 
Mart arasında New Orleans’daki 
edebiyat festivalini öneriyoruz.

İsviçreli yazar ve gazeteci Max 
Frisch’in 100. doğum günü (15 
Mayıs) ve 20. ölüm yıldönümü (4 Ni-
san). Andorra ile İkinci Dünya Savaşı 
sonrası en başarılı dramlardan birine 
imza attı. Homo Faber adlı romanında 
bir mühendisin iç yalnızlığını başarılı 
bir biçiminde betimledi. (Homo Fa-
ber, Can Yayınları tarafından Türkçe-

ye de çevrildi.)
Medya teorisyeni Marshall 

McLuhan’ın 100. doğum günü (21 
Temmuz). Eserlerinde toplumsal 
değişimin iletişim biçimlerindeki 
gelişmelerden kaynaklandığı temasını 
işledi. Kuşkusuz ki, bu yıl, doğduğu 
şehir olan Edmonton, Kanada’da, afo-
rizmaları yeniden gündeme gelecek: 
“Araç mesajdır.” “Küresel bir köyde 
yaşıyoruz ve sayımız durmadan artı-
yor.” “Teknolojiler yalnızca insanların 
kullandığı icatlar değildir, insanları 
yeniden icat eden araçlardır.” 

Zamanının belki de en yetenekli, 
en dâhi, en renkli şairi Heinrich von 
Kleist’ın 200. ölüm yıldönümü (21 
Kasım). Genç yaşta kendi hayatına 
son veren Kleist, Romantik dönemde 
Almanca edebiyata şiirin yanı sıra 
oyunlar, romanlar ve öyküler kazan-
dırdı. Günümüzde Almanya’da onun 
adına önemli bir ödül veriliyor.

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

ir dönem siyasetçi kimliğiyle 
de tanınan Perulu yazar Mario 
Vargas Llosa, İsveç’teki ödül 

töreninden döner dönmez, ülke 
meselelerinde etkin rol oynamayı 
sürdüreceğinin sinyalini verdi. 

Llosa, siyasetteki eski rakibi 
Alberto Fujimori’nin kızı Keiko 
Fujimori’nin baharda yapılacak 
devlet başkanlığı seçimini kazanma-
ması için mümkün olan tüm yasal 
yolları kullanacağını söyledi. “Suç ve 
hırsızlıktan hapse mahkûm edilen 

bir diktatörün kızı” diye nitelediği 
Keiko Fujimori’nın devlet başkanı 
seçilmesinin “ülke için gerçek bir 
felaket” olacağını belirten Llosa’ya 
yanıt gecikmedi.

Seçimin gözde adaylarından otuz 
dört yaşındaki Kongre üyesi Keiko 
Fujimori, Llosa’yı Nobel Ödülü’nden 
dolayı tebrik etti, ancak siyasetçi ola-
rak kendisiyle aynı görüşü paylaşma-
dığını söyledi. Babasının ülkeye barışı 
ve huzuru getirdiğini savunarak 
Llosa’dan korkmadığını vurgulayan 

Keiko Fujimori, Nobel ödüllü yazara 
“siyasi arenaya hoş geldin” mesajı 
gönderdi. 

Daha önce yaptığı açıklamalarda 
aktif siyaseti bıraktığını belirten Var-
gas Llosa, 1990’daki seçimde devlet 
başkanlığını Alberto Fujimori’ye 
kaptırmıştı. Alberto Fujimori, görevi 
sırasında (1990-2000) insan hakları 
ihlallerinde bulunduğu gerekçesiyle 
yirmi beş yıl hapis cezasına çarp-
tırılmıştı.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

F

B

2011’in yıldönümleri
2011’de hangi ünlüleri niçin hatırlamamız gerekiyor?

Llosa, Fujimori’ye karşı
Nobel Edebiyat Ödülü’nün geçen yılki sahibi Vargas Llosa, cezaevindeki
eski Peru Devlet Başkanı Alberto Fujimori’nin kızına bayrak açtı. 

Hume
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azma serüvenine henüz 
atılanlara yol göstermek 
amacıyla piyasaya sunulan 

rehber kitaplar, öteden beri kimile-
rince ticari girişimler olarak değer-
lendirilip eleştirilse de pek çok kişiye 
yazım sürecinde işe yarayacak küçük 
sırlar da veriyor kuşkusuz. ABD’deki 
Portland State Üniversitesi’nde 
edebiyat dersleri veren Paul Collins, 
Slate.com’a yazdığı makalede, 1895 
yılında yayımlanan How to Write 
Fiction (Kurmaca Nasıl Yazılır) adlı 
kitabın türünün ilk örneği olduğunu 
anlatıyor. Yazarın takma ad kullandığı 
kitap, Türkçeye “usta” ya da “üstat” 
olarak çevrilebilecek “Old Hand” 
imzasını taşıyor.

“Üstat”
İşin ilginç yanı, kitabın yayıncısının 

“deneyimli ve tanınmış bir yazar” 
olarak afişe ettiği “Üstat” henüz yirmi 
altı yaşında olan Alpheus Sherwin 
Cody idi ve Amerikalı genç yazarın 
deneyimi, 1893’te kendi imkânlarıyla 
yayımladığı Life’s Philosophy (Yaşamın 
Felsefesi) adlı şiir kitabıyla sınırlıydı. 
Buna karşın, 1895 sonbaharında 
piyasaya çıkan How to Write Ficti-
on, okurlarına “uzun bir deneyimin 

aydınlığını” vaat 
ediyordu. 

Cody’nin akran-
larına sundukları 
arasında, bugünün 
benzer yayınlarında 
dile getirilen öneriler 
yer alıyordu. Yazar-
ken “anlatmak”tansa 
“gösterme”nin daha 
etkili olacağını vur-
gulayan Cody, kulağa 
tanıdık gelen başka 
telkinlerde de bulunuyordu: “Sevgi-
lilerinizi öldürün, bildiğinizi yazın, 
okurların sizin kafanızın içine gire-
meyeceğini unutmayın ve sakın para 
kazanmak üzere girdiğiniz işlerinizi 
bırakmayın…”

Terzinin kendi söküğü…
Ancak, kitapta yer alan ve bugün 

hâlâ kayda değer bulunan bu öneriler 
Cody’nin kendi işine yaramadı ve ba-
şarısızlığa uğrayan 1896 tarihli In the 
Heart of the Hills, genç yazarın yazdığı 
ilk ve son roman oldu. Cody, kurma-
cadan vazgeçse de 1950 yılına kadar 
İngilizcenin özellikle iş çevrelerinde 
doğru ve etkili kullanımına yönelik 
rehber kitaplar yazmaya devam etti. 

Paul Collins’e 
göre, aslında yaratıcı 
yazarlık sürecine dair 
ilk sözü söyleyen Cody 
değildi. Örneğin, How 
to Write Fiction’ın 
yazılmasından on yıl 
önce, yazar Henry 
James ve eleştirmen 
Walter Besant’ın The 
Art of Fiction (Kurmaca 
Sanatı) adlı kitabı, 
kurmaca yazmanın 

“öğrenilebilir bir sanat” olduğuna 
değiniyordu. Ancak, kimi kaynaklar-
da belirtildiği gibi, Cody’yi bu alanda 
ilk kılan –özellikle deneyimsizliğine 
karşın “üstat” takma adını kullana-
rak– bu yaklaşımı bir “pazarlama 
biçimine” dönüştürmesiydi. Sonuçta 
iyi bir yazar olamasa da başarılı bir 
girişimci olarak anılan “Üstat” Cody, 
1903’te yayımlanan ikinci rehber 
kitabı The Art of Writing and Speaking 
English Language’de (İngilizceyi Yazma 
ve Konuşma Sanatı) ürününü şöyle 
pazarlıyordu: “Siz ve ben edebi yete-
neklerle donatılmamış olabiliriz, ama 
şu an olduğundan daha iyi konuşmak 
ve yazmak istiyoruz.”

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Y

Yüz yıldır aynı sorunun 
peşindeyiz: Nasıl yazılır? 
1895 sonbaharında piyasaya çıkan ve türünün ilk örneği olarak kabul edilen 
How to Write Fiction (Kurmaca Nasıl Yazılır), yazar adaylarına “uzun bir 
deneyimin aydınlığını” vaat ediyordu, ama…

Sema Kaygusuz, Yere Düşen Dualar 
adlı romanıyla uluslararası alanda 
üçüncü bir ödül daha aldı. Roman, 
yedi Balkan ülkesinin oluşturduğu 
edebiyat jürisi tarafından 2008 yılı 

Balkanika ödülüne değer görüldü. 
Makedonya, Sırbistan, Romanya, 
Türkiye, Arnavutluk, Bulgaristan 
ve Yunanistan’dan aday gösterilen 
eserler arasından seçilen Yere Düşen 

Dualar, ödülün koşulu gereği bu 
ülkelerin dillerine çevrilecek. Yere 
Düşen Dualar, daha önce Fransa’dan 
Ecrimed Cultura çeviri ödülü ve 
France-Turquie ödüllerini almıştı.

Balkanika edebiyat ödülü
Sema Kaygusuz’un
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010 yılında Fransa’da düzen-
lenen edebiyat yarışmalarının 
kazananlarından oluşan bir 

liste merakınızı bir nebze olsun 
giderecektir. İşte 2011’e ellerinde 
ödülleriyle giren Fransız yazarlar:

l’Académie Française büyük roman 
ödülü, Nagasaki ile Eric Faye’in oldu. 
Bugüne kadar haber, deneme, gezi 
yazısı ve romanlardan oluşan yirmi 
kitabı yayımlanan ve Reuters’da 
gazetecilik yapan Faye, ödül alan 
romanını da günlük bir haberden yola 
çıkarak yazmış.

2010 yılında intihal suçlamalarıyla 
uzun süre Fransız edebiyat dün-
yasının gündeminde kalan Michel 

Houellebecq, iddialara konu olan 
romanı La carte et le territoire (Harita 
ve Sınırları) ile Fransa’nın en önemli 
edebiyat ödüllerinden Goncourt’u 
kazandı. 

İsviçreli gazeteci yazar Jean-Michel 
Olivier L’amour nègre (Siyah Aşk) adlı 
romanıyla Interallié ödülüne değer 
görüldü. Roman, Afrika’da yokluk 
içinde yaşarken film yıldızı bir çift 
tarafından evlat edinilerek kendini bir 
anda Holywood’un yapay cennetin-
de bulan on bir yaşındaki Adam’ın 
öyküsünü anlatıyor. Interallié, 1930 
yılından bu yana her yıl bir gaze-
tecinin yazdığı romana verilen bir 
edebiyat ödülü. 

Kitapları on ikiden fazla dile çev-
rilen Virginie Despentes, Apocalypse 
bébé (Kıyamet Bebeği) ile Renaudot 
ödülünü aldı. Aynı zamanda yö-
netmenlik yapan Despentes’in İkiz 
Yaşamlar adlı romanı Doğan Kitap 
tarafından yayımlanmıştı. 

Altmış bir yaşındaki yazar Patrick 
Lapeyre La vie est brève et le désir sans 
fin (Hayat Kısadır Arzuysa Sonsuz) 
adlı yapıtıyla Femina Fransızca roman 
ödülünü kazandı. İlk kitabı 1984 
yılında yayımlanan ve bugüne dek altı 
romana imza atan Lapeyre, Paris’te 
çeşitli liselerde edebiyat öğretmenliği 
yaptı. Yazar, La vie est brève et le désir 
sans fin’de aşk acısını bir erkeğin 
gözünden anlatıyor. 

Naissance d’un pont (Bir Köprü-
nün Doğuşu) adlı romanı Maylis de 
Kerangal’a Médicis Fransızca roman 
ödülünü getirdi. Gençlik yıllarından 
itibaren çeşitli yayınevlerinde edi-
törlük yapan 1967 doğumlu yazarın 
yayımlanmış birçok kitabı bulunuyor. 

 DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

2

2010’u güzel kapatanlar
Fransız edebiyat dünyasında geçtiğimiz yıl hangi adlar öne çıktı?

Faye Despentes Kerangal

İngiltere’de 2010’un en çok satan yazarı
İngiltere’de 2010’da kitapları en çok satılan yazar Stieg Larsson oldu. 
Satış rakamı 3.010.000. 100. sıradaki kitap 121.000 adet sattı. En çok 
satan ilk yüz kitapta Türkiyeli yazar yok. 2010’da yalnızca iki Türkiyeli 
yazarın kitabı yayımlandı: Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi ile Elif 
Şafak’ın Aşk romanları. 2011 programındaki tek Türkiyeli yazar da 
Mehmet Murat Somer, kitabıysa Wig Murders.
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RTL radyosu ve Lire dergisi her 
yıl olduğu gibi bu yıl da bir eseri 
ödüllendirecek. Finalistler 10 Ocak’ta 
belli oldu. Philippe Labro ve François 
Busnel’in eşbaşkanlığında bir jüri 
tarafından seçilen ve beş romandan 
oluşan listede yer alan yazarlar ve 
yapıtları şöyle:

Alexandre Jardin, Des gens très bien 
(Çok İyi İnsanlar) 
Fabrice Humbert, La fortune de Sila 

(Sila’nın Kaderi)
Dominique Sylvain, Guerre sale 
(Kirli Savaş)

Michel Rostain, Le fils (Oğul)
Christian Garcin, Des femmes 
disparaissent (Gözden Kaybolan 
Kadınlar)
Şimdi sıra yirmi kitapçıda her 
yaştan ve meslek grubundan yüz 
okurun kazanan eseri seçmesine 
geldi. Ödül töreniyse 17 Mart tari-
hinde Paris Kitap Fuarı’nın açılışı 
sırasında yapılacak. 

aris’te mart deyince akla 
kitaplar gelir. Her yıl bir ülkeyi 
onur konuğu olarak seçen 

Paris Kitap Fuarı bu yıl bir değişiklik 
yaptı ve onur konuğu olarak İsveç, 
Norveç, Danimarka, Finlandiya ve İz-
landa olmak üzere beş Kuzey Avrupa 
ülkesini davet etti. Beş ülkeden kırk 
yazarın katılacağı fuar, açık oturumla-
rı, panel ve konferanslarıyla izleyi-
cilerine kuzey ülkelerinden çıkan 
yazarların özgün yönlerini keşfetme 

fırsatı sunacak. 
Norveç’in en ünlü çağdaş yazarları 

arasında yer alan Knut Faldbak-
ken, kitapları birçok dile çevrilmiş 
Danimarkalı yazar Jens Christian 
Grøndahl, İsveç’in uluslararası 
edebiyat çevrelerinde en çok tanınan 
adlarından P.O. Enquist, Finlandiya 
bilimkurgu ve fantezi edebiyatının 
temsilcilerinden Johanna Sinisalo 
ve geçtiğimiz yıl Entre Ciel et Terre 
(Gökle Yer Arasında) adlı romanı 

Fransızcaya çevrilen İzlandalı yazar 
Jón Kalman Stefánsson, Kuzey Avru-
pa edebiyatını Paris’te temsil edecek 
yazarlardan birkaçı. 

Her yıl dünyanın dört bir yanından 
yüz binlerce okuru, yazarı ve yayıncı-
yı ağırlayan ve Avrupa’nın en önemli 
kültürel etkinliklerinden biri olarak 
kabul edilen Paris Kitap Fuarı 18-21 
Mart tarihlerinde yapılacak. 

 DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

P

Kuzey Avrupa edebiyatı Paris’te
18-21 Mart tarihleri arasında düzenlenecek Paris Kitap Fuarı’nın bu yılki 
onur konuğu İsveç, Norveç, Danimarka, Finlandiya ve İzlanda’nın 
içinde olduğu beş Kuzey Avrupa ülkesi.

Enquist FaldbakkenSinisalo

RTL-Lire 2011 finalistleri belli oldu
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A. ADNAN AZAR

982 baharı, o sıralar Ülkü Tamer yönetimindeki 
Sanat Olayı dergisinde yayımlanan “Nâzım ve 
Cendrars’dan Sonra” adlı çok uzun ve olağanüs-

tü şiirin neredeyse bütün dizelerinin belleğimdeki ta-
zeliği daha sürmekteyken ve bu ülkede hâlâ Yeter ki 
Kararmasın ve Bahar İsyancıdır diyebilecek bir yürek 
taşınabileceğini henüz bilmiyorken ve üstelik İshak’ın 
serin ve güvenli avlularından çok uzakta, İstanbul’da, 
Papirüs Bar’ın o döneme özgü umutsuz ve o yüzden 
saydam olmayan pusu içinde gördüğümün onun 
yüzü olduğunu teyit bile etmeden kalkıp masasına 
giderek Vecdi Sayar aracılığıyla tanıştığımı, şiirin ya-
yımlanmasının Salih Ecer’in zorlamasıyla gerçekleşti-
ğini öğrendiğimi, buğulu bir kadeh marifetiyle şiirden 
bazı bölümleri şaşkın bakışlar altında ve uğultuya hiç 
teslim olmadan okuduktan sonra bara döndüğümü, 

sonra sonra onu hep sinemacılarla ve Ece Bar’da Yaşar 
Kemal’le görüp, her seferinde ‘arkadan’ yaklaşıp baş-
ka şiirlerinden başka dizeleri kulağına fısıldadığımı, 
onun gülümseyerek, “Ya otur şiiri bitir ya da yarın 
buluşalım,” dediğini, sonra, çok sonra, onun yoklu-
ğuna yol açan patlamanın olduğu yerde Zeki Ökten’e 
bu öyküyü anlatamadığımı, hiç kimseye anlatamadı-
ğımı, gidenin o mu, yoksa bizler mi olduğunu bil-
mediğimi ama Lorca’nın öldürüldüğü yıl avlusunda 
kocaman bir yasemin ağacının olduğu bir evde doğ-
duğunu, kelaynak kuşlarını, Hafız Divan’ını, güneş-
li fırtınalarla bulutlu çiçekleri hep sevdiğini, “Ölüm 
neden; ve neden her zaman bir sultan var Nemrut 
Dağı’nın tepesinde?” gibi bir soruyu, “Herkes unut-
tuğunda kim hatırlayacak örtünün altındakileri?” gibi 
bir soruyu unutmuşum.

Onat Kutlar’mış, Kül’ü çoktan yakmış, unutmu-
şum.

1

Unutma Defteri
Yedi...
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Karikatürkiye
Karikatürlerle
Cumhuriyet Tarihi 
1923-2008
Karikatür sanatımızın tek 
tarihçisi Turgut Çeviker, 
karikatürümüzün tarihine 
dönük çalışmalarını art 
arda yayımladığı kitap-
larla tamamlıyor. Bu kez 
de Cumhuriyet tarihini ka-
rikatürlerle anlatan bir kitap hazırladı. Dört 
yıl boyunca, yayımlanmış bütün önemli 
gazete ve dergileri taradı Turgut Çeviker. En 
az 500.000 karikatürü elden geçirdi. Sonun-
da 161 karikatürcünün 1258 karikatürünü 
seçti. Yaklaşık seksen beş yıllık yakın tarihi 
anlatan karikatürler, Cumhuriyet tarihinin 
yaşadığı değişimi de yansıtıyor. Murat Belge 
ile Ahmet Kuyaş da bu benzersiz kitabın me-
tinlerini yazmış.

Uçma Sanatı
Versus Kitap’ın yayımladığı Uçma Sanatı adlı 
çizgi roman İspanya İç Savaşı’ndan bir hikâye 
anlatıyor. Uçma Sanatı 2009 ve 
2010’da beş büyük çizgi roman 
ödülü alan bir ustalık ürünü, bir 
çizgi roman başyapıtı. Antonio 
Altarriba’nın yazdığı metnin 
resimlerini Kim yapmış. An-
latılan, yirminci yüzyılın belki 
hâlâ içten içe kanayan yara-
larından birinden alınmış bir 
kesit. Bir halkın tarihi, ondan 
alınmış küçük bir kesitle, 
yaşanan insani dramlardan 
yalnızca biriyle de anlatılabi-
lir. Bu çizgi romanın değeri 
burada.

Doğan Hızlan’dan
Anılarımda Yaşayanlar
Edebiyatımızın yücegönüllü yazarları 
arasında Doğan Hızlan’ın yeri ayrıdır. Kendi 
kuşağına ve dostlarına bağlılığı vardır, onları 
hiç unutmaz. Yeni yayımlanan Anılarımda 

Yaşayanlar kitabında, yaz-
dıklarıyla edebiyat-sanat 
dünyasında iz bırakmış 
dostları için yazdığı yazıları 
bir araya getirmiş. Her yazı 
bir ayrılık selamı. “Her dostun 
ölümü benden bir parça 
götürdü,” diye başlıyor Doğan 
Hızlan. Hem duyarlı hem de 
pek çok şairi ve yazarı anlatan 
yazılardan oluşan Anılarımda 

Yaşayanlar, dışarıdaki kötücül 
hayatın dışına çıkmak isteyenler 

için panzehir yerine geçebilir.

Kurmaca Nasıl İşler?
Okumakla yazmak arasındaki koşutluğu an-
layanların kitap tutkusu bitmez. Bir edebiyat 
metninin nasıl yaratıldığını, onu oluşturan 
bütün öğelerin özelliklerinin neler olduğu-
nu anlayarak okumak, nitelikli okumanın 
ta kendisidir. Yoksa okuduğunuz metnin 
hikâyesine dalıp gidersiniz. Bittikten sonra 
başa, dolayısıyla bir başka kitaba dönmek 
için nedenler zayıf kalır. James Wood’un 
Kurmaca Nasıl İşler? adlı kitabı, bu sürecin 
ürettiği sorulara karşılıklar vermeye çalı-

şıyor. Her okurun yakınlık duyabileceği bir kuramsal ki-
tap bu. Yararlı kitap nasıl olur, diye soranlara, edebiyatın 
içinden bir örnek.

Eşsiz Bir 
Anı Kitabı
1960’larda aynı zamanda Türki-
ye İşçi Partisi milletvekili olarak 
sosyalist solun içinde yer alan 
Tarık Ziya Ekinci, Kürtlerin tari-
hinin en önemli tanıkları arasın-
dadır. Koca bir ömrün içinden 
geçtiği tarih, Kürtlerin sancılı 

geçmişidir aynı zamanda. Lice’den Paris’e 
Anılarım, tam 1049 sayfa; bu koca kitabı 
köşemizde seçmemizin nedeni, bu anıların neredeyse seçeneksiz olu-
şundan. Tarık Ziya Ekinci’nin 1925’te Lice’de başlayan serüveni öyle-
sine zengin bir hayat deneyimi koyuyor ki ortaya, neler olup bittiğini 
merak edenlerin kayıtsız kalması olanaksız gibi. Kürt sorununun siya-
sal bir gerçek oluşu yanında, gerçek hayattaki karşılığını anlamak için, 
Tarık Ziya Ekinci akla ilk gelecek canlı tanıklardandır.

n o t o s ’ u n  s e ç t i k l e r i
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Nobel Edebiyat Ödülü’nün
Orhan Pamuk’a verilmesi

Orhan Pamuk’un 2006 Nobel Edebiyat Ödülü’nü alması, belki çevresinde birbiriyle çelişen bir dizi 
tartışmaya neden oldu ama öyle görülüyor ki, önemi büyüktü. Soruşturmamıza verilen yanıtlar ara-
sında ilk sırayı alması, Nobel Edebiyat Ödülü’nün taşıdığı değerden çok, yol açtığı olumlu sürecin 
edebiyatımıza kazandırdıklarından olmalı. 2006’ya dek her kuşaktan usta yazarımıza Batı’da doğru 
dürüst ilgi gösterilmemesinin sıkıntısını yaşayan edebiyatımız, böylece kabuğunu kırıp açılmaya baş-
ladı. Yeni kuşaktan yazarların kitapları art arda birçok dile çevirildi. Bu arada Nobel Ödülü siyasal 
tartışmaların gölgesinde de kaldı mı? Öyle de olsa, Orhan Pamuk’un romanlarının daha kapsamlı 
biçimde tartışılmasını beklediği de kuşkusuz. Bu hakkı yazarın elinden alabilir miyiz?

1
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u soruşturmaya, Notos’un 
önceki dört soruşturma-
sında olduğundan daha 
büyük katılım oldu. Ne-

denini tam bilmiyoruz. Belki konu 
daha çok ilgi çekti; belki yapıl-
ma biçimi, işlevi ve sonuçlarıyla 
Notos’un soruşturmalarının gitgi-
de daha çok aranıp kurumsallaş-
tığı görüldü. Amacımız da edebi-
yat dünyamıza yeni bir pencere 
daha açmaktı. Bizi canlı tutan so-
nuçlar çıktığını da söyleyebiliyor-
sak, hiç değilse anlamlı bir adım 
atılmış olur.

Hiç kuşku yok ki, 181 kişinin 
yer aldığı önemli bir kamuoyunun 
seçimlerini de yansıtsa, her seçim 
gibi bu seçim de kendi öznelliği-
ni içinde taşıyor. Dolayısıyla başka 
bir yerde, daha da önemlisi, başka 
bir zamanda yapılacak seçimin so-
nuçları da farklı olacaktır. Ne biri 

ne de öbürü tam yansıtır asıl ol-
ması gerekeni. Doğruyla yanlıştan 
daha önemli edebiyatın gerçeği. 

Yapıldıkları dönemin beğenisi-
ni, eğilimlerini, edebiyat kültürü-
nü yansıtıyorsa, bu tür soruştur-
malarda döneme yakın olanların 
öne çıkması da doğaldır. Sözge-
limi “Nobel Edebiyat Ödülü’nün 
Orhan Pamuk’a Verilmesi” en çok 
belirtilen şey oldu. Doğaldır, çün-
kü yaşayan edebiyatımızı en çok 
etkileyen şeylerden biriydi. Gü-
nümüz yazarlarının 40 Şey içinde-
ki ağırlığı da bundandır. Bu soruş-
turmanın benzeri, sözgelimi yirmi 
yıl sonra yapıldığında, bugün adı 
anılmayan genç kuşaktan yazar-
lardan kimilerinin de o soruştur-
mada anılacağı görülecektir. Sonra 
geriye dönüp bakılır ve edebiya-
tımızın birikiminin ölçülmesin-
de bu soruşturmaların ne denli 

önemli bir anlamı olduğu herhal-
de görülür.

Gelgelelim, Nâzım Hikmet gene 
ikinci sırada yer alabilir, İkin-
ci Yeni, Sait Faik, Oğuz Atay, Ya-
şar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpı-
nar ya da 1950 Kuşağı da gene ilk 
on içinde. Bunlar da bu soruştur-
manın sağlıklı bir sonuç verdiği-
ni gösterir mi? Sanırım. Ağırlık ya-
zarlarda olduysa, edebiyatımızın 
yüzyılını belirleyenler onlar oldu-
ğu için. 

Öte yandan, eğer 181 kişiye 
ulaşma çabası yerine, yirmi kişiy-
le sınırlasaydık, hiç kuşku yok ki 
sapmalar daha çok olacak, öznel-
liğin sınırları belirsizleşecekti. Bü-
tün bunlar bir yana, bu listeyi alıp 
asalım yanı başımıza, aklımıza gel-
dikçe bakalım. Hangisini iyi de-
ğerlendirebildik, kendimize sora-
lım. N

g ü n ü n  k o n u s u

Çağdaş Türk Edebiyatında 
En İyi 40 Şey

Hangisini iyi değerlendirdik?
Notos’un 5. Büyük Soruşturması, çağdaş Türk edebiyatının 

yaklaşık yüz yıllık geçmişi içinde yarattığı değerlere günümüzden 
bir ayna tutuyor. Tam 181 yazarın yaptığı seçimler, yaşayan 

edebiyatımızın eğilimini güçlü biçimde ortaya koyuyor. Çağdaş Türk 
Edebiyatında En İyi 40 Şey, olumlu değerlerin üst üste koyduğu 

taşlarla örülen bir yüzakı duvarı gibi yükseliyor.

B
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A. Ömer Türkeş Abdullah Ataşçı Abidin Parıltı Adnan Azar Adnan Binyazar 
Adnan Bostancıoğlu Adnan Özer Ahmet Ada Ahmet Büke Ahmet Say 
Ahmet Telli Ali Çolak Ali Nesin Ali Teoman Alper Akçam Altay Öktem Aslı 
Tohumcu Asuman Kafaoğlu-Büke Ayfer Tunç Aysu Erden Ayşe Çavdar 
Ayşe Nihal Akbulut Ayşegül Çelik Bâki Ayhan T. Barış Müstecaplıoğlu 
Behçet Çelik Birgül Oğuz Birsen Ferahlı Celal Özcan Celâl Soycan Celil 
Oker Cem Akaş Cem Erciyes Cem Kalender Cem Selcen Cemal Bâli Akal 
Cemil Kavukçu Cenk Gündoğdu Dursun Özden Elif Sofya Emin Özdemir 
Enis Akın Erdem Öztop Ethem Baran Fahrettin Demir Feridun Andaç 
Feyza Hepçilingirler Filiz Aygündüz Filiz Özdem Fuat Keyman Gamze 
Güller Gaye Boralıoğlu Gülsüm Cengiz Gültekin Emre Gündüz Vassaf 
Hakan Bıçakçı Hakan Ergül Hakan İşcen Hakan Şenocak Halil Gökhan Halil 
İbrahim Özcan Handan İnci Hande Öğüt Hasan Ali Toptaş Hasan Özkılıç 
Hatice Meryem Haydar Ergülen Hikmet Temel Akarsu Hülya Deniz Ünal 
Hülya Soyşekerci Hüseyin Ferhad Hüseyin Peker Hüseyin Yurttaş Hüseyin 
Avni Cinozoğlu İhsan Oktay Anar İlker Karakaş İlknur Özdemir İnan Çetin 
İshak Reyna İskender Savaşır İsmail Ertürk İsmail Yerguz İzzet Yasar 
Kadir Aydemir Kadir Yüksel Kaya Genç Kemal Gündüzalp Kemal Selçuk 
Kemal Varol Küçük İskender Lal Laleş Mehmet Can Şaşmaz Mehmet Erte 
Mehmet Murat Somer Mehmet Rifat Mehmet Taşdemir Mehmet Yaşın 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu Metin Cengiz Metin Fındıkçı Metin Kaygalak 
Mine Soysal Mine Söğüt Muammer Kırdök Murat Gülsoy Murat Menteş 
Murat Özyaşar Murat Yalçın Müge İplikçi Münir Göle Nalan Karaduman 
Nazlı Eray Necati Güngör Necmi Zekâ Nedim Gürsel Nemika Tuğcu Nena 
Çalidis Nermin Mollaoğlu Nihat Ziyalan Nursel Duruel Nüket Esen Okay 
Gönensin Onat Bahadır Onur Caymaz Osman Akınhay Osman Şahin Oya 
Baydar Ömer Ayhan Ömer Lekesiz Öner Ciravoğlu Özcan Karabulut Özge 
Baykan Özgen Ergin Özlem N. Yılmaz Özlem Sezer Remzi Karabulut Rıza 
Kıraç Roni Margulies Saba Kırer Sabri Gürses Sabri Kuşkonmaz Selahattin 
Özpalabıyıklar Selim Temo Sema Kaygusuz Semih Gümüş Seray Şahiner 
Serpil Gülgûn Sezer Ateş Ayvaz Sezer Duru Suat Duman Suzan Samancı 
Şavkar Altınel Şeref Bilsel Şeyhmus Diken Şükran Farımaz Şükrü Erbaş 
Tahir Abacı Tahir Musa Ceylan Tahsin Yücel Talat S. Halman Taner Karakoç 
Tarık Günersel Tekin Gönenç Tozan Alkan Tuncay Birkan Tuncer Uçarol 
Turgay Fişekçi Turgut Çeviker Tülin Er Ufkun Balkış Umut Dağıstan Yalçın 
Tosun Yasemin Yazıcı Yasin Akdemir Yavuz Ekinci Yavuz Özdem Yusuf 
Alper Yücel Kayıran Zafer Doruk Zafer Şenocak Zeynep Uzunbay

Çağdaş Türk Edebiyatında 
En İyi 40 Şey Seçicileri
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Nâzım Hikmet
Çağdaş Türk şiirinin kurucusu 

Nâzım Hikmet, şiirimizi geleneksel divan 
ve halk şiiri kalıplarından çıkararak özgür 
koşuğa ve sosyalist düşünceye kavuşturdu. 
Şiirleri ülke sınırlarını aşarak yeryüzünün 
dört bir köşesine ulaştı. Adı dünya şiirinin 
uluları arasında anıldı. Bütün bunların öte-
sinde tutarlı kişiliğiyle sanatçı özgür ruhunun 
simgesi oldu. Haksız yere uzun yıllar hapiste 
kendi başına yatarken de, ünü yeryüzünü 
sardığında da aynı insandı. Bir sanatçının ne 
denli yürekli, ne denli özgür ruhlu, ne denli 
sevgi yaratabileceğini gösterdi. Ardında yal-
nızca destansı bir şiir birikimi değil, destansı 
bir hayat da bıraktı. Hayatı, bütün insanlık 
ailesinin geleceğinde örnek oluşturacak 
dürüst davranışlar, sıradan kahramanlıklarla 
dolu geçti. Bu yüzden şiirlerinin yanı sıra 
örnek yaşam biçimiyle, hayat karşısındaki 
tutumuyla da özlediği bir dünya kurulana 
dek önemini yitirmeyecek bir ozan-kişilik.

İkinci Yeni
Yenilikleri çoğu kez sonradan anladığımız belli. İkinci Yeni bunun çarpıcı örneklerinden. 

Serüveni biraz da sert mi geçti? Dönemin egemen edebiyat anlayışından ve toplumsal koşullarından-
dır. İkinci Yeni, Garip’ten sonraki büyük yarılma, Cumhuriyet dönemindeki en kapsamlı şiir olu-
şumu. Toplumcu olmamakla suçlandı, ama 1960’lardan sonra görüldü ki, içindeki şairlerin büyük 
çoğunluğu toplumcuydu. Saçma şiir yazdıkları söylendi, ama geleneksel ve yazıldıkça kendini eskit-
meye başlamış şiir anlayışının yerine yepyeni bir biçim ve dil getirdi. Çok sonraları da çağdaş Türk 
şiirinin ona çok şey boçlu olduğu keşfedilip hakkı teslim edildi. Şiirimizin büyük ustalarının önemli 
bir bölümü İkinci Yeni içinden geçmişti.

2
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Sait Faik ve 
Alemdağ’da Var Bir Yılan

Sait Faik, edebiyatımızın çöpsüz üzümü. Fethi Naci böyle nitelemişti onu. Hiçbir yere bağlanma-
dan, kendi başına büyük bir yaratıcı olduğu için. Yaşamının son yıllarında, Bir on yıl daha okunur 
muyum, diye düşünmüştü Sait Faik. Bugün en çok okunan yazarlarımızdan biri olduğunu görseydi, 
acaba neler düşünürdü? Edebiyatımızda bilinen düzyazı anlayışını tersyüz etmişti o. Etkisi günümü-
ze uzandı. Adamakıllı çevrilebilseydi, dünyanın tanıdığı en önemli öykücülerden olurdu. Toplumsal 
sorunların egemenliği altında sıkışmaya başlayan öykü ve romanın önüne yepyeni bir dünya çıkardı. 
Pek çoklarına göre, çağdaş Türk edebiyatının gelmiş geçmiş en büyük öykücüsü. 

Oğuz Atay ve
Tutunamayanlar

Oğuz Atay gibi yenilikçi yazarların hemen anlaşılması zordur. Yalnızca bizde değil, Batı edebiyatla-
rında da her yenilikçi çıkış, olumsuz refleksleri de hemen harekete geçirir. Tutunamayanlar 1971’de 
yayımlandığında, olumsuz eleştiriler olumlulardan daha çoktu. Tuhaf, yabancı bulundu. Neden 
sonra Tutunamayanlar’a yönelen ilginin birdenbire büyümesinin bir nedeni, okuma kültürünün 
ulaştığı düzeydi. Bir nedeni de edebiyatın edebiyat dışı kaygılarla değerlendirilmesinin doğru olma-
dığının artık daha iyi anlaşılmış olmasıydı. Tutunamayanlar’ın çağdaş Türk romanının dönüm nok-
talarından biri oluşunun nedenlerinin iyi çözümlenmesi, roman sanatımızın bundan sonra alması 
gereken biçimlerin zamanında ve daha iyi anlaşılmasını sağlayabilir.
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Varlık 
Dergisi

“Memlekette bir tek hakiki san’at 
mecmuası yok. İnkılâbın, her saha-

da, yokluktan varlıklar yaratmak işine 
girişmiş olduğu bir devirde acısı hisse-

dilen bu boşluğu doldurmak, duyulan 
bir ihtiyaca cevap vermek gayesiyledir ki 

VARLIK çıkıyor.” 1933 yılının Temmuz 
ayında, Yaşar Nabi Nayır bu sözlerle Varlık’ın 

ilk sayısını okurlara sundu. Soruşturmamızda 
adı geçen çoğu yazarın metinlerinin ilk kez 

bu dergide yayımlanması önemini apaçık ortaya 
koyuyor. Öte yandan ülkenin çok iyi bildiğimiz zorlu şartla-
rında bir edebiyat dergisinin çizgisini koruyarak günümüze 
dek ayakta kalabilmesi tek başına büyük bir başarı.

Hasan Âli Yücel ve MEB Tercüme Bürosu
Hasan Âli Yücel’in 1938’de Maarif Vekili olduktan sonra başlattığı tercüme hareketinden 

sonra kurulan Tercüme Bürosu’nun Türkçeye kazandırdığı klasikler, ülkenin düşünce ve kültür 
hayatını değiştirmişti. 1940’ta kurulan Tercüme Bürosu’nu Nurullah Ataç yönetti. Adnan Adıvar, 
Saffet Pala, Sabahattin Eyuboğlu, Sabahattin Ali, Bedrettin Tuncel, Enver Ziya Karal, Nusret Hızır 
gibi, dönemin saygın düşünce ve edebiyat adamları da Büro’nun çalışmalarına etkin biçimde katıldı. 
Dünya edebiyatı klasiklerinden tam 496 yapıt altı yıl içinde Türkçeye kazandırıldı. 19 Mayıs 1940’tan 
sonra da iki aylık Tercüme Dergisi yayımlanmaya başladı. Hasan Âli Yücel’in bu çeviri seferberliğinin, 
Cumhuriyet döneminde yaşanmış en unutulmaz reform hareketlerinden biri olduğu söylenebilir.
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Varlık dergisinin
ilk sayısı.
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Yaşar Kemal
Yaşar Kemal’in bir mucize 

oluşu, yalnızca Çukurova’nın kıraç 
topraklarından çıkışına bağlanamaz. 
Anadolu’da yaşayan Türkçenin zen-
ginleşmesine yaptığı ölçüsüz katkılar 
da Yaşar Kemal adını bir yere kazı-
mıştır. Neden sonra dünya dillerine 
çevirilince, yaşayan dünya romancı-
larının en büyüklerinden olduğu da 
görüldü. Öylesine söylenmiş bir söz 
değil bu. Yaratıcılığının benzersizliği 
herhalde tartışılmaz. Yazdığı roman-
lar kendisinden başka hangi yazarla-
rınkine benziyor? Bir yanıtı yok gibi. 
İnce Memed’den Bir Ada Hikayesi’ne, 
elli yıl boyunca yazdığı romanların 
hep belli bir düzeyin üstünde oluşu 
da şaşırtıcı değil mi? 

Ahmet Hamdi 
Tanpınar

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın değeri geç 
anlaşıldıysa, nedeni kendisi olmalı. 
Çünkü döneminin edebiyat kültürü-
nün doğru biçimde anlayacağı roman-
lar yazmıyordu. Neden sonra, okuma 
kültürünün geleneksel değerlerin 
dışına çıkabilme yetilerinin güçlendiği 
yıllarda, özellikle 1980’lerden sonra, 
Tanpınar’ın yazdıklarının roman sanatı-
mızın yaşadığı modernizmin en önemli 
örnekleri arasında olduğu anlaşıldı. En 
iyi 40 şey arasında, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü özellikle belirtildi. 19. Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi de var. Yazılmış en nite-
likli edebiyat tarihlerinden biri o, son-
rası getirilemedi. Romanlarının yanında 
gözden uzak kalmış, bir kitapta toplan-
mış öykülerinde de boş yoktur.

8
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1950 Kuşağı Öykücüleri
1950’lerin başlarında edebiyatımıza Sait Faik, Orhan Kemal ve Sabahattin Ali’nin öykü 

anlayışları ile Mahmut Makal’ın Bizim Köy (1950) romanıyla başlayan köy edebiyatı egemendi. 
Türkiye’de “öykünün altın çağı” olarak nitelenebilecek 1950-1960 yılları arasında öykü yazan birçok 
yazar, geçmişteki öykü anlayışına karşı çıkarken, Orhan Kemal ile Sait Faik’ten ve 1950’lerin sonuna 
doğru etkisini yoğun olarak hissettiren varoluşçuluk felsefesi ile gerceküstücülük akımından olduk-
ça etkilendiler. Kimilerince “bunalım edebiyatı” diye de suçlanan 1950 kuşağı yazarları, bireyin iç 
dünyasını o güne dek alındığından daha derinlikli bir biçimde yansıttı; imgelere, benzetmelere, farklı 
zaman kullanımlarına ve mekân soyutlamalarına başvurdu. Vüs’at O. Bener, Demir Özlü, Ferit Edgü, 
Orhan Duru, Leylâ Erbil, Adnan Özyalçıner, Bilge Karasu, çok yönlü ve çok sesli bu kuşağın önemli 
yazarlarından bazıları.

Garip Akımı
Garip Akımı şiir sanatına ilişkin 

bilinen bütün doğruların tersinin de doğru 
olabileceğini göstererek şiirimize sonsuz bir 
özgürlük alanı açtı. Bu akımı simgeleyen 
üç ozanın (Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet Anday), yalnızca büyük ozanlar değil, 
büyük yaşamları olmuş, parlak zekâlı insanlar 
olmaları, bu akımın ne denli zengin bir kül-
türel birikim sonucu olduğunu da gösterir. 
Beylik deyimle Garip Akımı şiirimizi, dönüşü 
olmayan, artık eskisi gibi şiir yazılamayacak 
bir noktaya getirmiştir. Çağdaş şiirimizin 
Nâzım Hikmet-Garip-İkinci Yeni’den oluşan 
üç büyük yenilik hareketinin belki de en önemlisidir. Garip Akımı doğmasa, 
şiirimiz –Nâzım Hikmet’in de hapiste ve yasaklı olduğu düşünülürse– Ahmet 
Haşim-Yahya Kemal çizgisinde, Simgeci-Baudelaire’ci bir çizgide sürebilirdi.
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24 NOTOS

Can Yayınları
Erdal Öz’ün Can Yayınları’nı 

kurduğu 1981 yılında, Türkiye’de kalburüstü 
100 kadar yayınevi vardı. Can Yayınları hem 
o yılların etkin yayınevlerinden biri olmaya 
çalıştı, hem de kendine özgü bir kimlik kazan-
maya. Bu ikisine de çok kısa sürede ulaştı. 
Can Yayınları’nın bugüne dek yayımladığı 
kitapların sayısı da 2000’e ulaşmak üzere. 
Başlangıcından bugüne, yayımladığı yabancı 
yazar sayısı 465, Türk yazarı sayısı ise 230. 
Nobel Edebiyat Ödülü almış otuz iki yazarı 
var. 1981’den bugüne en çok satılan kitabıysa, 
José Mauro De Vasconcelos’un Şeker Portakalı 
romanı, yaklaşık bir milyon adet satılmış. Can 
Yayınları’nın yayıncılık sektörünün büyükleri 
arasındaki en önemli özelliğiyse, bu düzeyde 
başarıya yalnızca edebiyat kitapları yayımlaya-
rak ulaşması. 

Orhan Pamuk
1980’lerin hemen başında öne 

çıkan genç romancılar arasında yer alan Orhan 
Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları romanıyla 
büyük ilgi çektikten sonra, gitgide derinle-
şen bir arayış içinde oldu. Beyaz Kale ile onu 
bütün dünyada tanınan bir yazar olmasını 
sağlayan öteki romanları arasında bir köprü 
attı. Kara Kitap, Yeni Hayat ve Benim Adım 
Kırmızı postmodern romanın edebiyatımızdaki 
yolunu açtı. Bu romanları, romanın alabile-
ceği yeni biçimler için önemli örnekler oldu. 
Orhan Pamuk’un romanlarının, yeni biçim 
arayışlarının neler olabileceği konusunda, genç 
kuşak yazarlarının önünde yeni bir yol açtığı 
da söylenebilir. Soruşturmamızda Masumiyet 
Müzesi romanının özellikle belirtildiğini de 
kaydedelim.
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Yapı Kredi Yayınları
Yayın hayatına 1992 yılında Enis Batur’un 

yayın yönetmenliğinde Cogito dizisinden Michel 
Foucault’nun Ders Özetleri’ni, Edebiyat dizisinden de 
Samuel Backett’in Hikâye Sırasında’sını yayımlayarak 
başlayan Yapı Kredi Yayınları, Türkiye’de yayıncılık anla-
yışının yeniden şekillenmesi yönünde önemli katkılarda bulundu. Özellikle Türkçeye kazandırdığı 
başyapıtlarla ve bunların sunumunda estetik açıdan gösterdiği özenle dikkati çekti. Şu sıralarda Raşit 
Çavaş’ın yayın yönetmenliğinde 3260. kitabını yayımlamak üzere olan Yapı Kredi Yayınları, kitap 
yayıncılığının yanı sıra uzun süredir Cogito, Sanat Dünyamız ve kitap-lık adında, düşünce, sanat ve 
edebiyat alanlarında önemli etkilere sahip üç derginin de yayınını sürdürüyor.

Bilge Karasu
Derin düşünsel içerik, dilde benzersiz açı-

lımlar, ustalıkla kurgulanmış öykü ve romanlar, Türkçe 
tutkusu… Bilge Karasu hakkında söz söylemek için kısa 
bu satırlar. Ama sabırla ince ince işlenmiş metinlerine 
verdiği emeği pekâlâ vurgulayabiliriz. Onu anmamızın, 
aramamızın, yürekten hayranlık duymamızın asıl nede-
ni budur belki de. Böyle özenli çalışmalı işte, deriz de, 
onun gibi yazılamayacağını biliriz.

Yeni Dergi ve 
De Yayınları

Memet Fuat, De Yayınevi’ni kendi çevirdiği 
kitapları yayımlayacak uygun bir yayınevi 
bulamadığı için, Metin Yasavul ile birlikte, 
1960’ta kurdu. Memet Fuat’ın seçimlerinin o yıllarda 
yeniliklere açık oluşu ve her zaman niteliği yüksekte tutan anlayışı 
öylesine iyi kitaplar yayımlanmasını sağladı ki, De Yayınevi birdenbire edebiyatımızın gözbebek-
lerinden birine dönüştü. Kafka’nın Şato’su, James Joyce’un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi 
kitaplarından Nâzım Hikmet’in ilk kez yayımlanan kitaplarına uzanan yayıncılık anlayışı, 1960-1980 
arasında edebiyat dünyamıza yeri doldurulmaz bir katkı yaptı. Yeni Dergi de bu etkinliği taçlandırdı. 
Çağdaş Türk edebiyatının modernizm atılımlarının yukarı katlarının örülmesinde, De Yayınevi ve 
Yeni Dergi’nin katkısı büyük oldu.

14

16

15



26 NOTOS

Türk Edebiyatını Dışa Açma
(TEDA) Projesi 

Aşağı yukarı Cumhuriyet’in kuruluşuyla tarihlendirilebilecek olan modern Türk edebiyatı kendi 
içinde önemli dönüşümler geçirse de uzun yıllar dışarıya açılmada sorunlar yaşadı. Bu sorun eskisi 
kadar olmasa da hâlâ varlığını sürdürüyor. Bu sorunu aşabilme yolunda yapılan girişimlerden biri 
de Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın kısaca TEDA olarak adlandırdığı projedir. Türk Edebiyatını Dışa 
Açma (TEDA) amacıyla 2005 yılında faaliyete geçen proje kapsamında çeviri ve yayın destek çalış-
maları yürütüldü. Yılda iki kez toplanan TEDA Danışma ve Değerlendirme Kurulu yaptığı değerlen-
dirmenin ardından destek vereceği yapıtları seçiyor. Şimdiye kadar aralarında Orhan Pamuk, Adalet 
Ağaoğlu, Enis Batur, Mario Levi, Nedim Gürsel, Ayfer Tunç’un bulunduğu pek çok yazarın kitapla-
rının Türkçe dışındaki dillerde yayımlanmasına destek veren proje hakkında www.tedaproject.com 
adresinden daha ayrıntılı bilgi alınabilir.

Yusuf Atılgan ve
Anayurt Oteli

Yusuf Atılgan, ilk kez 1973 yılında yayımlanan Anayurt Oteli ile daha 
önce de ele aldığı psikolojik yabancılaşma ve yalnızlık temalarını usta-
lıkla işleyen bir yazar olarak Türk edebiyatındaki yerini pekiştirdi. 
Küçük bir kasabanın kısıtlı dünyasının boğucu açmazları kadar taşra-
merkez ikiliğinin yarattığı gerilimi de dışavuran Anayurt Oteli düşünsel 
boyutları bakımından pek çok değerlendirmeye tabi tutuldu, hatta “bir 
anti-roman” olarak nitelendi. Tekdüze yaşantısı içinde sıkışıp kalan, 
romanın ölümsüz karakteri Zebercet ise varoluş sıkıntısının köşeye 
sıkıştırdığı biri olarak çıkar karşımıza. Gecikmeli Ankara treniyle gelen 
kadına olan saplantılı tutkunun simgelediği kurtuluş umuduysa yaşa-
dığı açmazları derinleştirmekten başka bir işe yaramayacaktır. Hayatın 
absürdlüğünün yoğun bir biçimde ortaya konduğu Anayurt Oteli 1987 yılında Ömer Kavur tarafın-
dan aynı adla filme de alındı.

Edebiyat Dergilerinin 
Çeşitlilik Kazanması

Dergileri olmayan bir edebiyat düşünülemez. Ya da bir kana-
dı kırık sayılır. Bir edebiyatın dünyaya açılan ve onu temiz 
havayla tazeleyen pencereleri, dergileridir. Serveti Fünun’dan 
başlayıp Varlık dergisine, oradan Yeni Dergi, Yeni Ufuklar 
ya da Yeni Adımlar’a ulaşan zincire, daha sonra AdamSanat, 
AdamÖykü, kitap-lık gibi etkin dergiler eklendi. Son zaman-
larda, edebiyat dergileri her zaman olduğu gibi ekonomik 
sıkıntılarla uğraşıyor, belki biraz geri çekiliyor, ama gene 
de ayakta durmayı bir biçimde başarıyor. Onlar edebiyatın 
kahramanları. Ülke genelinde, yaklaşık 250 edebiyat dergisi 
yayımlanıyor. Ulusal ölçekte dağıtılıp satılanların sayısıysa, 
ne yazık ki azaldı. Ama ne okur, ne yazar, ne yayıncı, ne de 
dergilerin kendisi, dergisiz yapamaz.
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Enis Batur
Enis Batur hakkındaki düşünceler zaman 

zaman birbirinden çok farklılaşır. Edebiyatı uçlarda alışı 
yüzünden yadırgandığı çok olmuşur. Onun için ne denir-
se densin, edebiyatı herkesin görmediği yerlerde kavrayı-
şının çok kendine özgü olduğunu teslim etmek gerekir. 
Çalışkanlığı üstünde çok duruldu, sayıları yüzü çoktan 
geçmiş kitaplarının tam sayısını kendisi bile hatırlamıyor. 
Şair, deneme yazarı, roman yazarı… Öte 
yandan, pek çok has edebiyatçı gibi, dergi 
yayımlama tutkusunu da uzun yıllar sürdür-
dü. Yazı’dan Gergedan’a, oradan Yapı Kredi 
Yayınları’nın dergilerine, kalıcı bir dergici-
lik tutkusu da var. Opera adlı şiir kitabıyla 
Başkalaşımlar adlı deneme kitabı da soruştur-
mada özellikle belirtildi.

İletişim Yayınları
1980 döneminin hemen sonrasında bir grup yazar 

ve yayıncının ortak girişimiyle kurulan İletişim Yayınları, yayın-
cılık dünyasının ufkunu genişleten bir anlayışın izlerini sürmeyi 
önemsemiş öncelikle. Editörlüğün özen gerektiren özel bir iş, bir 
uzmanlık alanı olarak kurumlaşması, kitapların görsel tasarımları-
na gösterilen emek esas alınmış çıkılan yolculuğun başlangıcında. 
Ansiklopedik yayıncılıkta oluşturduğu özgün, telifçi tarz ve geliş-
tirdiği deneyim benzersiz. Bugün İletişim Yayınları bağımsız bir 
kurum olarak geldiği noktada özel bir yerde, nitelikli kitaplarla 
öne çıkmayı ve hak ettiği yeri korumayı biliyor. Perde arkasındaki 
özveriyi anlamak ve iyi değerlendirmek gerekiyor.

Kitap Ekleri ve 
Radikal Kitap

Kitap ekleri yaklaşık yirmi yıl önce yaşamımıza ilk olarak 
Cumhuriyet gazetesiyle girdi. Sayıları giderek arttı. Birçok gazete 
artık kitap eki yayımlıyor. Okur, kitapla belki ilk olarak burada 
karşılaşıyor, sevdiği yazarı bir söyleşide yakından tanıma olana-
ğı buluyor. Eleştiri yazılarında aklındaki sorulara yanıt arıyor, 
yeni sorular kazanıyor, edebiyat dünyasındaki gelişmeleri, yeni-
likleri izliyor. Yayıncılık sektörü de birbirinden haber alıyor 
kitap ekleri sayesinde. Soruşturmada adının çokça geçmesi, en 
ünlüsünün Radikal Kitap olduğunu söylüyor bize. İlk olarak 
2001 yılında okurla buluşan Radikal Kitap 15 Ekim 2010’a 
kadar yayımladığı 500 sayıda 22333 kitap tanıtmış, 445 yazarla 
söyleşi yapmış. Bu katkıyı gözardı etmek olmaz. 
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Varlık Yayınları
1946 yılında Yaşar Nabi Nayır tarafından kurulan Varlık 

Yayınları Türkiye’de yayıncılık dünyasının temel taşlarından biri. 
Nayır’ın 1981’deki ölümüne dek 1000’in üstünde kitap yayımlayan 
Varlık Yayınları Sait Faik’ten Nurullah Ataç’a, Oktay Akbal’dan Behçet 
Necatigil’e, Dağlarca’ya, Haldun Taner’e kadar bugün Türk edebiyatı 
denince akla ilk gelen adların eserlerini yayımladı. Ayrıca Dostoyevski, 
Turgenyev gibi pek çok yabancı yazarı da Türkçeye kazandırdı. Yapıtların 
büyük yaygınlık kazanmasına olanak sağlayan 1 Liralık Cep Kitapları soruşturmamızda özellikle 
belirtildi. Varlık Yayınları, yayıncılık alanına yaptığı katkılar nedeniyle 1979 yılında Kültür Bakanlığı 
Büyük Ödülü’ne değer görüldü.
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İhsan Oktay Anar
İhsan Oktay Anar’ın edebiyatımızda biricik-

liği olan yazarlar arasında özel bir yeri var. Yazdıklarının 
benzeri yok. Öyle olduğu için, postmodern metinler 
yazdığı belirtildi. Oysa İhsan Oktay Anar’ın yazdıklarını 
klasik, modern ya da postmodern olarak nitelemek doğru 
değil. Kullandığı dilin Osmanlıca ya da eski sözcüklerle 
kurulu olduğunu söylemek de onun yaptığını açıklamı-
yor. Bizim edebiyatımızda benzerlerine pek rastlanmayan, 
özellikle Batı edebiyatlarında apayrı bir yeri olan özel 
dillerin sıra dışı bir örneğini yarattığını söylemek, daha 
doğru olur. Bu benzersizliği, başlangıçta tam anlaşılıp 
değerlendirilemeyen romanlarının, son yıllarda büyük bir 
okur çevresinin ilgisini çekmesini sağladı.

24

Hasan Ali Toptaş
Edebiyatımızın kendini 1980’lerden sonra 

gösteren kuşağının içinden çıkan öykücülerin ve roman-
cıların serüveninin sonu merak edilmişti. Her yeni kuşak 
gibi, önceki kuşaklar tarafından olumsuz bir refleksle kar-
şılanan bu kuşağın içinden öyle önemli yazarlar çıktı ki… 
Hasan Ali Toptaş, kuşağının ilk akla gelen adlarından. 
Yazarlık dünyasının iki dönemi var. Bin Hüzünlü Haz ve 
Uykuların Doğusu ile gelen ikinci döneminde, postmodern 
yaratı biçimlerinden yararlandı. Dilini öylesine yetkinleş-
tirdi ki, son romanlarında her şeyden önce dili yazıyor 
sanki. Bu arada romanları son yıllarda çeşitli dillere çev-
rilmeye başlandı, bunun da ondan sonraki kuşağı önünü 
açacağı söylenebilir.
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AdamÖykü
Öykücülüğümüzün 1980’lerden sonra içine düştüğü 

durgunluk ve yorgunluk en az on yıl sürdü. Yayıncılar öykü kitabı 
yayımlamadı, dergiler öyküden uzak durdu, yazarlar da yazdıklarını 
ortaya çıkarmadı. Sonra AdamÖykü yayımlanmaya başladı, Kasım 
1995’te. Kısa sürede, herhangi bir dergi olmadığı görülmeye başladı. 
Ondan sonra ustalar çekmecelerindeki öyküleri çıkarmaya, gençler 
yeni öyküler yazmaya başladı. Aranan kan harekete geçmiş, dolaşaca-
ğı damarı bulmuştu. Sonra on yıl yayımlandı AdamÖykü. Bu on yılda 
öykü hep gitgide artan bir ivmeyle canlandı, art arda yayımlanan 
öykü dergileri öykücülüğümüzün sürekli tartışılmasına, niteliğinin 
yükselmesine, yeni arayışlar için yeni kapılar açılmasına yol açtı.

Metis Yayınları
12 Eylül askeri darbesinin ilk yıllarında faali-

yete geçen yayınevlerinden biri de Metis Yayınları. Kültürel 
ve siyasi bir odak olarak kurulan Metis Yayınları 1987 
yılına kadar yalnızca edebiyat dışı kitaplar yayımlarken, bu 
tarihten sonra Türkçe ve çeviri edebiyat kitapları da yayımlamaya baş-
ladı. İnternet sitesinde, “Okuru canlandırmaktan kitapçıları destekle-
meye, kitabı düşmanca saldıralardan korumaktan genel bir demokrasi 
mücadelesi vermeye kadar her alanda sorumluluk almak, ülkemizdeki 
yayıncıların varlıklarını koruyabilmesinin tek koşulu” diyen Metis 
Yayınları yirmi dokuz yılda bu söylediklerini desteklercesine kitap, 
yayıncılık, okuma, düşünce ve ifade özgürlüğü temaları etrafında top-
lanan çok çeşitli kampanyalara da imza attı. 1989 yılındaki “Kitabın 
Keyfi Başkadır” ve 1991’deki “Ki-tap o-ku-yor” adlı kampanyaları akla ilk gelenlerden. 2005’ten beri 
her yıl farklı temalarla yayımlanan Metis ajandalarının da ayrı bir yeri var.

Memet Fuat
Memet Fuat’ın en önemli yanı yayıncılı-

ğı mı? De Yayınevi’ni kurup Yeni Dergi’yi yayımlaması? 
Memet Fuat çağdaş Türk edebiyatının modernizm içinde 
niteliğini değiştirerek gelişmesinde önemli rol oynayan 
kişiler arasında, adı akla ilk gelenlerden. Yeni Dergi, ede-
biyatımızın kendine yeni yollar arayışının yatağını açmıştı. 
Memet Fuat’ın bu arada bir editör olarak yaptıklarını 
genç kuşaklar pek bilmeyebilir. Kitap yayıncılığının sayfa 
düzeninden yazı karakterine, italiklerin ya da boldların 
kullanımına varıncaya dek bir dizi biçimsel öğesinin otur-
masını, yaptığı kitap ve dergi yayıncılığıyla sağlayanlardan 
oldu Memet Fuat. Yazdığı denemelerindeki yalın, açık ve 
aydınlık diliyle de düşüce dünyamızın niteliğini yükseltti.
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AdamÖykü’nün ilk sayısı.
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Sanal Ortamda 
Edebiyat

İnternet ortamındaki edebiyattan söz ederken iki 
kutuplu bir tartışmanın varlığı da düşünülmeli. 
Kâğıdın, mürekkebin yerini ekrana, klavyeye bırak-
tığı bir iletişim ortamının edebiyatı körelttiğini 
düşünenler olduğu gibi katkısının çok olduğunu 
savunanlar da var. 1990’ların ortasından başlayarak 
internetle birlikte sanal dergiler, edebiyat blogları, 
çevrimiçi yayınevleri ve e-kitap da girdi yaşamımıza. İnternet çıktı, mertlik bozuldu, diyenlerin ter-
sine, olumlu etkileri görmemek olanaksız. Soruşturmamıza gelen yanıtlar arasında yer alan müzik, 
edebiyat, hayat, sinema ve birçok alt başlık içeren blog tabanlı periyodik dergi Futuristika’nın adını 
özellikle belirtelim.

İnce Memed
İnce Memed I, 1955’te yayımlanır yayımlanmaz büyük 

bir ilgi gördü, çok satılmaya başladı. Yaşar Kemal’in yayımlanan ilk 
romanıydı İnce Memed. Hem eşkıyanın başkaldırısı içinde yakaladığı 
insani öz, hem de o güne dek görülmemiş dili ve anlatım biçimi, 
İnce Memed’i edebiyatımızın gündemine oturttu. Sonra öteki İnce 
Memed’ler geldi, dördüncüsü 1987’de olmak üzere. Otuz üç yılda 
tamamlandı dört kitap. Dört kitapta ülkenin yaşadığı ekonomik ve 
siyasal değişimi de yansıtarak. İnce Memed’in eşkıyanın ağaya başkal-
dırısı biçiminde okunması, onun değerinin anlaşılamaması demektir. 
İnce Memed haksızlığa başkaldırma ve haklılık içgüdüsü biçiminde 
anlatılabilecek, insanın içindeki evrensel özü anlatır. 1.000.000’u 
geçen satışıyla bugüne dek en çok satılan edebiyat kitabı olduğu da 
biliniyor mu?

Kitap Fuarları ve TÜYAP
Kitap fuarları gerek okurların gerekse yayıncıların çok daha geniş bir ölçekte bir araya 

gelmelerini sağlayan etkinliklerden biri. Özellikle Frankfurt ya da Londra kitap fuarları düşünüldü-
ğünde görünürlüğün uluslararası düzeye ulaştığı, ayrıca ev sahipliği yapan ülkenin edebiyatı dışın-
da, “yabancı” edebiyatlarla tanışma olanağı 
sağladığı rahatlıkla söylenebilir. TÜYAP’ın 
2012’de İstanbul’da 30.’sunu düzenleyeceği 
kitap fuarı da hızla bu kapsamda değerlendi-
rilmeye aday. Özellikle uluslararasılık niteli-
ğinin güçlenmesiyle dikkatleri çekerken Onur 
Yazarı gibi gelenekselleşmiş uygulamalarıyla 
da beğeni topluyor. TÜYAP ayrıca, Bursa, 
İzmir, Adana, Diyarbakır’da düzenlediği kitap 
fuarlarıyla İstanbul’un dışında da önemli bir 
rol üstleniyor.
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Fazıl Hüsnü Dağlarca
Otuz bini aşkın şiir yazdığı söylenen Fazıl 

Hüsnü Dağlarca, “Şiir büyük bir gramer mucizesidir,” der 
aldığı sayısız ödüllerden birinin ardından yaptığı konuş-
masında. Bütün yaşamı bu mucizenin içinde geçen biridir 
aslında Dağlarca. İmrendiren üretkenliğiyle, çağdaş Türk 
şiirini benzersiz imgelerle zenginleştirmiş, neredeyse hemen 
her konuda yazdığı dizeleriyle engin anlatım olanakları-
nı gözlerimizin önüne sermiştir. Kendine özgü değerleri, 
hiçbir akım ve şairden etkilenmeyen şiirleri onu ayrıcalıklı 
kılıyor kuşkusuz. Onu anmak ve gurur duymak da bizim 
payımıza düşen.

Orhan Veli Kanık
Şiir denilen sanat biçimini onun kadar 

kendine yakıştırabilmiş bir başkasını bulabilmek zor. 
Otuz altı yıllık kısacık ömründe şiiri kendine hay-
ran bırakarak ardından koşmasını sağlayabildi. Her 
davranışı, her hali şiir olan bir ozandı. Böyle olduğu 
için ozan gibi görünmeye, ozan tutumları almaya hiç 
gerek görmedi. Cumhuriyet İstanbulu’nun ve halk 
Türkçesinin yarattığı büyük bir şiirdir Orhan Veli. 
Türkçe bundan daha güzel ve daha yalın olamaz 
diye düşündürür okuruna. Oysa eski şiiri de, eski 
dili de çok iyi biliyordu. Ama dizeleri, sanki yüreği-
nin atışlarıymış gibi sıradan ve olağanüstü bir mucize olmayı başardı.

Edip Cansever
İkinci Yeni’nin sacayağından biri olan Edip Cansever 

şiir yazmaya çok erken yaşlarda başladıysa da gerçek şiir serüve-
ninin Dirlik Düzenlik adlı kitabıyla başladığı söylenebilir. Bireyin 
toplumla ve doğayla olan ilişkisinin, geriliminin hiçbir zaman eksik 
olmayacağı Cansever şiirini derinlik ve boyut bakımından takip 
etmek, bütününde pekâlâ bir serüven olarak adlandırılabilir. Kimi 
zaman ılımlı, kimi zaman sert bir üslup üstünden kendini dışa-
vuran şiirlerinde her tür konuyu bireyin yalnızlığı, uyumsuzluğu, 
yabancılığı ekseninde ele alır Edip Cansever. Enis Batur’un “çağdaş 
insanın yaralı portresini en usta biçimde çizen” şair olarak nitelediği 
Cansever, bu özelliğinin yanı sıra sergilediği imge zenginliğiyle de 
kendisinden sonraki Türk şiirine yön vermiş adlardan.
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Türkiye’nin Frankfurt Kitap Fuarı’nda
Onur Konuğu Olması

Türkiye’nin, özellikle son on yıl içinde müzikten sinemaya 
kadar pek çok alanda uluslararası görünürlük kazandığı 
bir gerçek. Edebiyat da bu ivmeden payına düşeni almış 
durumda. Her yıl ekim ayında düzenlenen, yayıncılık 
alanında dünyanın en önemli fuarlarından biri sayılan 
Frankfurt Kitap Fuarı’nın 2008 yılı onur konuğu Türkiye 
seçildi. Konuk ülke seçilmesi dolayısıyla fuarın olduğu 
süre boyunca kitapçıların vitrinlerinde Türk yazarlarının 
Almancaya çevrilmiş kitapları yer aldı. Ayrıca Alman bası-
nında Ahmet Hamdi Tanpınar’a gösterilen ilgi görülmeye 
değerdi. Türk tiyatrosuna ilişkin sempozyumların yapıl-
dığı, Türk şiir günü düzenlendiği fuar kapsamında bir de 
“Türkiye’de 1 Mayıslar” adlı bir fotoğraf ve afiş sergisi de açıldı.

Memleketimden İnsan Manzaraları
Memleketimden İnsan Manzaraları, 20. yüzyılın benzer-

siz yapıtlarından biridir. Bu benzersizlik başta yapıtın yapısından gelir. 
Yazmaya başladığı dönemde Nâzım Hikmet de çalışmasını nasıl adlandı-
racağını bilememiş, “ansiklopedi” tanımını bile kullanmıştı. Gerçekten de 
Memleketimden İnsan Manzaraları, şiir unsurları yanı sıra, öykü, roman, des-
tan, senaryo, röportaj, tiyatro oyunu gibi pek çok sanat dalından unsurlar 
içerir. Bu yapısıyla bütün yazınsal türlerin bir arada kullanıldığı bir kendine 
özgülük içerir. Öte yandan 1908-1950 arası ülkesinin ve dünyanın tarihsel 
ve toplumsal bir görünümünü çizmeyi amaçlar. “Tanya”, “Gabriel Peri”, 
“Dümelli Memet”, “Mahkum Halil”, “İşçi Kerim” gibi unutulmaz kahraman-
lar, destansı anlatımlar içinde efsaneleşir. Memleketimden İnsan Manzaraları, 
içerdiği daha pek çok benzersiz özellikle, yalnızca Nâzım Hikmet’in değil, 
Türk ve dünya edebiyatının da başyapıtlarından biridir.

Murathan Mungan
Murathan Mungan, başlı başına bir verimli-

lik adası. Yayımlanan kitaplarının sayısı altmışın üstünde. 
Edebiyatın öteki türlerindeki verimlilikleri ne kadar ilgi 
görürse görsün, bütün şairler gibi, o da önce şair olarak 
anılmak ister. Şiirin yanı sıra oyunları, romanları, öyküle-
ri, denemeleriyle de ayrı ayrı üstünde durulması gereken, 
günümüz edebiyatının en ayrıksı yazarlarından. Her yeni 
kitabının peşine düşen bir okur çevresi için her zaman 
önemli. Niteliğini hep daha yükselten yazı serüvenini hep 
birlikte izliyoruz. Öte yandan, bir entelektüel olarak yaşa-
nan sorunlar karşısındaki duruşuyla da elbette önemli.
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Roman Patlaması!
Çok değil, daha on yıl önce bir yılda yayımlanan kitap çeşidi altı-yedi binken, son yıl-

larda bu sayı otuz binin üstüne çıktı. Yayımlanan roman sayısı daha da büyük oranda arttı. Roman, 
yayıncılar ve okurlar için her zamankinden daha gözde. Çok satılan romanlar birkaç yüz bin okura 
ulaşabiliyor. Bu arada çok satan romanların niteliği de elbette tartışılıyor. Ne ki, gene de asıl tartışma 
konusu nitelikle ilgili. Bir yılda 300’ün üstünde roman yayımlanıyor, ama nasıl, diyenler çok. Demek 
ki hoşnutsuzluk var. Haklı mı, tartışılır. Oysa ne kadar çok yazılıp yayımlanırsa, o kadar çok iyi 
roman çıkacaktır. Soruşturmamızda En İyi 40 Şey arasına “roman patlaması”nın da girmesi de, olum-
lu düşünenlerin çokluğundan olmalı. Yoksa sevdiğimiz birçok genç romancıyı nasıl okuyacaktık.

Nurullah Ataç
Türk edebiyatında “öznel” eleştirinin 

temsilcisi kabul edilen Nurullah Ataç, edebi ürünlerini 
ilk kez Yahya Kemal’in yönetimindeki Dergâh dergi-
sinde yayımlamaya başladı. Her ne kadar kendisi bir 
eleştirmenden çok bir denemeci olduğunu söylese de 
dönemin pek çok genç yazarı için Ataç’tan gelecek bir 
değerlendirmenin kıymeti hiçbir şeyle ölçülemezdi. Öte 
yandan, Ataç yaratıcılığa olan tutkusu nedeniyle far-
kında olmadan da olsa eleştirinin de aslında bir yaratıcı 
tür olduğunu kanıtladı. Kendisinin öznel eleştiri-nesnel 
eleştiri konusundaki gelgitleri tam da böylesi bir kat-
kının yapılabilmesinin önünü açtı. Dilde sadeleşmeye, 
kültürel olarak Batılılaşmaya büyük önem veren Ataç, 
Goethe’den Stendhal’a, Balzac’tan Gogol’e kadar pek çok 
dünya klasiğini de Türkçeye kazandırdı.

Orhan Kemal
Elli beş yıllık yaşamına 27 roman, 

19 öykü ve bunlardan başka anı, inceleme, oyun, 
röportaj türünde kitaplar sığdıran Orhan Kemal, 
kuşkusuz çağdaş Türk edebiyatının ufkunu 
genişleten en önemli birkaç yazardan biri. Daha 
önce okuduğumuz metinlerini bugün tekrar eli-
mize aldığımızda aynı keyifle okuyorsak elbette 
bunun ciddi bir anlamı var. Gözlem yeteneğinin 
kâğıda bu kadar güzel akabilmesine, insanda, en 
derinde saklı ama güçlü duyguları yüzeye çıkara-
bilmesine hayran olmamak elde mi? Bunu yalın 
ve gösterişsiz bir dille, gerçekçi ve sarsıcı anlata-
bilmek nasıl bir yazınsal duyarlılık? Kısa yaşamı 
belki yalnızca okurun şanssızlığı. 
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1 0  s o r u d a  A n t o n  Ç e h o v

Bakkal ve kilise
arasında geçen çocuk-
luk dönemi için, niçin 

“Gerçek bir acıdır” der?
Babası çalışkan, hırslı, otoriter ve din-
dardır. Kapısında “Çay, şeker, kahve ve 
başkaca sömürge ürünleri” yazan bak-
kal dükkânında oğlunun çalışmasını 
ve tüccar olmasını ister. Ayrıca çocuk-
larının kiliseye bağlılığını artırmak için 
kilise korosu kurar. Anton kontralto-
dur. Bir kürek mahkûmu gibi hisseder 
kendini. Belki de bu yüzden Anton 
geçmişe dönmekten korkarak, “Bende 
otobiyografyafobi var,” derdi.
 

Çehonte kimdir?
Okulda incelikli nükte yete-
neğiyle komik öyküler anla-

tan Çehov’a öğretmeni Çehonte adını 
uygun görür. Anton Çehov adı, 1886 
yılında ikinci öykü kitabı Renkli Öy-
küler kendi imzasıyla çıkana kadar bi-
linmez. Övgülerden sonra kendi adını 
kullanmaya başlar. İlk yazılarında Da-
laksız Adam, Kardeşimin Kardeşi, Uly-
see en çok da Antoşa Çehonte takma 
adını kullanır. 

Doktor Çehov, yazar 
Çehov’da kendini
gösterir mi?

Doktor Çehov’un hastalığı teşhis et-
mesi gibi edebiyatçı Çehov da Çar-
lık Rusyası’nın hastalığını teşhis eder 
ve karakterlerini iyileştirmeye çalışır. 
Eserlerinde doktorluktan gelen bilim-
sellikle, sanatçılığının anlayış ve du-
yarlılığını birlikte kullanır.

Yayıncının yüz satır 
baskısı ve Çehov’un 
tüfeği...

Başlangıçta uzun yazdıkça reddedi-
lir. “... Oturup yazmaya koyuluyorum. 

‘Yüz satır, daha fazlası olmaz!’ düşün-
cesi daha ilk satırdan başlayarak elimi 
kolumu bağlıyor. .... Konuyu kısalt-
tıktan ve süzgeçten geçirdikten sonra 
saymaya başlıyorum. Yüz, yüz yirmi, 
yüz kırk. .... Korkular giriyor içime..... 
Hakkımı 120 satıra çıkarın,” diye is-
yan eder. Ama yayıncının baskısı işe 
yarar. Sağlam ve yalın yazmayı ilke 
edinir. ‘Çehov’un tüfeği’ terimi edebi-
yata böylece girer.
 

Sahalin Adası’na niçin 
gitti?
 Orman Cini başarısız olduğu 

sırada kardeşi de ölünce Çehov, edebi-
yat dünyasından uzaklaşmak ister. İşa-
ret, hukuk kardeşinin ders notlarından 
gelir: “Karar verilinceye kadar bütün 
dikkatimiz katilin üstünde toplanı-
yor ama hapishaneye gönderilir gön-
derilmez tümden unutuveriyoruz onu. 
Peki hapishanede neler oluyor?” Yanıtı 
bulmak için yola çıkar ve Pasifik’te bir 
ceza sömürgesi olan Sahalin’e iki bu-
çuk ayda varır. Gözlemlerini Sahalin 
Adası (1893) adlı kitapta toplar.

Bozkır için ne demişti?
Bozkır pek çok özelliğiyle gele-
neksel öykülerden ayrılır. Ola-

ya dayalı anlatıcının sesi yerine bir 
çocuğun gözünden bozkır, yolculuk 
boyunca geçilen yerler ve yüzler var-
dır. Okuması zordur. Kendi sözleriyle: 
“Her sayfa, ayrı, küçük bir öykü gibi 
yoğun oluyor, tablolar birbirini mas-
keleyerek, üst üste, birbirini sıkıştı-
rarak genel etkiyi zedeliyor, okur bu 
yüzden usıp içine tükürecek.”
 

“İnsan inandığıdır” 
diyen Çehov ve taraf 
olmak...

1897’de Fransa’ya giderek Dreyfus da-

vasında Zola’yı destekler. 1902’de, Çar 
II. Nikola’nın, Gorki’nin Rus Bilimler 
Akademisi’ne üye olmasını onaylama-
ması üzerine, 1900 yılında onursal üye 
seçildiği Akademi’den ayrılır.

Gorki’nin söyledikleri...
“Sanırım Çehov’la karşılaşan 
herkes, içinde ister istemez 

daha yalın, daha doğru, daha kendi-
si olma isteği duyardı. Hayatı boyunca 
hep kendi ruhsal bütünlüğü içinde ya-
şadı, her zaman kendisi olmayı, iç öz-
gürlüğünü korumayı başardı. Başkala-
rının özellikle de daha kaba insanların 
Anton Çehov’dan beklediklerine hiç 
aldırmadı. Bu güzel yalınlığın içinde, 
kendisi de yalın, gerçek ve içten olan 
her şeyi sevdi ve kendine özgü bir güç-
le başkalarına da yalın olmayı öğretti.”

Tolstoy ve Çehov 
birbirlerini 
severler miydi?

Çehov, “Ölmüş olsaydı, yaşamımda 
büyük bir boşluk açılacaktı. İlkin şun-
dan: onu sevdiğim kadar, kimseyi sev-
medim. Ben hiçbir şeye inanmış deği-
lim. Ne ki, bütün inançlar içinde bana 
en uygun gelen de onun inancı. İkinci-
si şundan: edebiyat yaşamında Tolstoy 
var oldukça yazın eri olmak kolay ve 
hoştur.” Tolstoy da Çehov için, “Ne ka-
dar mükemmel bir dil! Hiçbirimiz, ne 
Dostoyevski ne Turganyev ne de ben 
bu şekilde yazabiliriz,” demişti.

Çehov’un öyküle-
rindeki çocuklar 
neşeli midir?

Çocuklar öykülerinde geniş yer tutar. 
Çoğu mutlu, çoşkulu değildir. Tıpkı 
kendi çocukluğu gibi hüzünlü, incin-
miş çocuklardır. 
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Özlem Galip ile birlikte hazırladığınız 
Kürt Romanı Okuma Kılavuzu kitabını-
zın çıkış noktası nedir?
Bir eksikliği gidermeye yönelikti. 
Kürt romanı bir iki isim dışında bi-
linmiyordu. İkimiz de Kürt edebiya-
tına kafa yoruyorduk. Nihayetinde 
bu eksikliği neden biz doldurmaya 
çalışmayalım, Kürt romanının gö-
rülmesine neden biz aracılık etme-
yelim dedik ve yola çıktık. 
Komşu coğrafyalar bir yana, bizim 
coğrafyamızda Kürt romanı var mı?
Evet var. Özellikle 2000’li yıllardan 
itibaren dünyadaki edebi üslupları 
da takip eden diri bir Kürt roman 
nesli yetişiyor Türkiye’de. Şener Öz-
men, Lokman Ayebe, Remezan Alan, 
Yaqob Tilermenî kitabımıza da aldı-
ğımız birkaç roman yazarıdır. 
Yasaklı bir dilin romanı olur mu?
Kamusal alanda varlığı kabul görme-
yen, eğitim dili olmayan, birkaç yıl 
öncesine kadar bile yasak olan, hâlâ 
hor görülen Kürtçenin romanı 1935 
yılında yazılmaya başladı. Bilindiği 
gibi Kürtler sadece Türkiye’de yaşa-
mıyor. Kürtçe bu topraklarda yasak-
lıyken komşu coğrafyalarda Kürtçe 
romanlar yazıldı. Sovyetlerde Erebê 

Şemo, İran’da Rehîmê Qazî, Irak 
Kürdistanı’nda Îbrahîm Ehmed bu 
dilin romanının yazılmasına öncü-
lük ettiler. Sonrasındaysa özellikle 
darbe öncesi veya hemen sonrasında 
sürgün olan Türkiyeli Kürt yazarlar 
ve Suriye’den birkaç yazar Kürt ro-
man dünyasını genişlettiler. Son yıl-
lardaysa toprağına yeniden dönen 
bir romandan söz edebiliriz. 
Bir dili koruyup yaşatmanın yolu ne-
dir?
Genel olarak sanat, özel olaraksa 
edebiyattır. Edebiyatın her alanıdır. 
Şiirdir, öyküdür, romandır. Çünkü 
temel malzemesi dildir ve bir dilin 
edebiyatı ne kadar gelişirse o dilin 
yaşama gücü de artar. 
Peki Kürt romanının bizde-
ki yakın geleceğine ilişkin ilk 
öngörünüz.
Uzun ve meşakkatli bir yol-
culuktan sonra Kürt edebi-
yatı toprağına dönüş yap-
tı. Dışarıda olanların da 
eserleri burada basılmaya, 
okurla buluşmaya başla-
dı. Anlatılmamış birçok 
hikâye var. Yeni nesil ro-
mancıların bu hikâyelerin 

peşinden koşacağını, kurguya da 
daha çok önem vererek, biyogra-
fik olanı değiştirme kabiliyetine sa-
hip olacağını, farklı ve yeni dünyalar 
kuracağını, Kürt romanının evrenini 
genişleteceğini düşünüyorum. Çün-
kü Kürt romanı şu anda ne yazık ki 
sadece “Kürtleri” anlatıyor. Ama di-
ğer yandan kabuğunu kırmak için 
türlü yollar deniyor. Bu yolların Kürt 
romanına basamak atlatacağını dü-
şünüyorum. 
En sevdiğiniz Kürt romancılarının ad-
larını verebilir misiniz?
Mehmed Uzun, Firat Cewerî, Mah-
mud Baksi, Erebê Şemo.
Bundan sonraki ça-
lışmanız…
Bu çalışmadan do-
layı yarıda bırak-
tığım romanıma 
devam ediyorum. 
Sonrasında yine 
Kürt edebiyatı ile 
ilgili bir çalışmam 
olacak. N

Abidin Parıltı
Bir dilin edebiyatı ne kadar 
gelişirse yaşama gücü de artar.

Kürt romanının varlığı tartışıl-mıyor, ama hangi düzeyde ve niteliktedir, bu tartışılıyor. Abi-din Parıltı ve Özlem Galip bu konudaki soruların yanıtlarını araştırdı. Benzeri olmayan bir kılavuz kitap hazırladılar.
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WILLIAM FAULKNER

O Akşamın Güneşi

rtık Jefferson’da pazartesi günü haftanın öteki günlerinden farklı değil. 
Caddelere asfalt döşenmiş ve telefon ve elektrik şirketleri giderek göl-
gelik ağaçları daha çok kesiyor –meşeleri, akçaağaçları, akasyaları ve 
karaağaçları–, bunu, abartılmış ve ruhsuz ve kansız salkım salkım tel-
leri taşıyan demir direklere yer açmak için yapıyorlar. Şehirde pazartesi 

sabahları servis yapan ve çamaşırları çıkınlar içinde toplayan ve taşıyan parlak renkli, bu 
iş için özel olarak yapılmış motorlu araçlar kullanan bir çamaşırhane var. Bütün bir hafta-
nın kirlenmiş çamaşırları, hayaletler gibi uyanık ve hassas elektrikli kornaların arkasında, 
lastiğin ve asfaltın sürtünmesinden çıkan ve ipeğin yırtılması gibi giderek azalan sesler 
çıkartarak uçup gitmekte. Hatta beyazların çamaşırlarını toplayan zenci kadınlar da artık 
bu çamaşırları otomobillerle topluyor ve dağıtıyorlar.

Ama on beş yıl önce, sessiz, tozlu ve gölgeli sokaklar, türbanlı başlarının üstünde pa-
muk balyaları büyüklüğünde çamaşır torbaları taşıyan kadınlarla dolu olurdu. Bu kadınlar 
başlarının üstündeki yükü hiç el sürmeksizin beyazların evlerinin mutfak kapısından çı-
karır ve zencilerin yaşadığı semtteki kulübelerin kapılarının yanında bulunan çamaşırlıkta 
yıkarlardı.

Nancy, çamaşır çıkınını başının üstüne koyar, bu çıkının üstüne de siyah hasırdan 
yapılmış, kış, yaz giydiği denizci şapkasını takardı. Nancy uzun boylu, dişsiz, asık yüzünü 
yukarıda tutan bir zenciydi. Bazen yolun aşağı kısmına kadar, hatta otlağın karşısına kadar 
onunla beraber yürürdük. Bunu, başının üstünde dengede tuttuğu çıkın ve şapkanın hiç 
sıçramadığını, yana bile kaymadığını görmek için yapardık; hatta Nancy bir hendeğe girip 
çıktığı ve çitin altından eğilerek geçtiği zaman bile bu durum bozulmazdı. Elleri ve dizleri 
üstünde emekler, çitteki açıklıktan geçer, kafası dimdik, yukarıda, çıkın bir kaya ya da 
balon gibi başının üstünde hareketsiz durur, sonra ayağa kalkar ve yürümeye başlardı.

Bazen çamaşırcı kadınların kocaları çamaşırları toplar ve sonra geri getirirdi, ama Jesus 
bunu Nancy için hiç yapmazdı; hatta babam ona evden uzak durmasını söylemeden önce 
bile ve hatta Dilsey hastalanınca, yemek pişirmek için Nancy eve gelince bile.

Ve o zaman biz, zamanın yarısını Nancy’nin kulübesine gidip bize kahvaltı hazırlaması 
için onu çağırmakla harcardık, hendekte dururduk, çünkü babam, Jesus’la ilişki kurma-
mamızı söylerdi –Jesus kısa boylu, yüzünde jilet yarası olan bir zenciydi– Nancy’nin ku-
lübesine, o, kapıya çıkıncaya kadar taş fırlatırdık; üstünde elbiseleri olmadığı için kapıdan 
başını uzatırdı.

A
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“Evimi niçin taşlıyorsunuz? Siz, küçük şeytanlar, ne demek istiyorsunuz?” derdi 
Nancy.

“Babam gelip bize kahvaltı hazırlamanı istiyor,” derdi Caddy. “Babam, ‘Yarım saat geçti, 
hemen gelsin,’ diyor.”

“Kahvaltı hazırlamıyorum. Önce uykumu alacağım.”
“Eminim sarhoşsundur,” dedi Jason. “Babam senin sarhoş olduğunu söylüyor. Doğru 

mu Nancy?”
“Kim demiş öyle olduğumu? Önce uykumu alacağım. Kahvaltı hazırlamayacağım,” 

dedi Nancy.
Böylece bir süre sonra taş fırlatmaktan vazgeçtik ve eve döndük. Nancy nihayet geldi-

ğinde okula geç kalmıştım. Biz onun viski içtiğini sanıyorduk. Onu tekrar tutukladıkları 
güne kadar, Nancy’nin viski içtiğini sanıyorduk. Onlar Nancy’yi hapishaneye götürürken, 
Mr. Stovall’ın yanından geçtiler. Mr. Stovall, bir bankada tahsildarlık yapıyordu ve Baptist 
Kilisesi’nin dekanıydı. Nancy ona bağırmaya başladı:

“Bana ne zaman paramı ödeyeceksiniz beyaz adamlar? Ne zaman paramı ödeyeceksiniz 
beyaz adamlar? Bu üçüncü keredir ki bana sadece bir sent ödedin.” Mr. Stovall ona vurdu 
ve yere düşürdü. “Ne zaman bana paramı vereceksiniz? Bu üçüncü keredir ki bana sadece 
bir sent ödüyorsunuz.” Mr. Stovall, Nancy’nin ağzına topuğuyla vurdu ve polis şefi onu 
tuttu. Nancy sokakta yatmış, gülüyordu. Başını çevirdi ve dişleriyle birlikte kanlı bir tükü-
rük attı. “Bu üçüncü keredir ki bana sadece bir sent ödedin,” diye bağırdı.

İşte Nancy dişlerini böyle kaybetmişti. O gün bütün gün, insanlar Mr. Stovall ve 
Nancy’den söz etmişti. Ve gece hapishanenin yanından geçenler, Nancy’nin şarkı ve fer-
yatlarını işitti. Nancy’nin penceredeki demirleri tutan ellerini gördüler ve pek çoğu çi-
tin yanında durup onu ve onu susturmaya çalışan gardiyanı dinledi. Nancy sabaha ka-
dar susmadı ve gardiyan üst katta gümbürtü ve tırmalama sesleri işitince yukarı çıktı ve 
Nancy’nin kendisini pencere demirine astığını gördü. Gardiyan, buna neden olanın viski 
değil, kokain olduğunu söyledi. Bir zencinin kokainle dolu olmaksızın hiçbir zaman inti-
har etmeyeceğini söyledi, çünkü kokainle dolu bir zenci, zenci değildi artık.

Gardiyan Nancy’nin boynundaki ipi kesti ve tekrar hayata dönmesini sağladı, sonra 
onu dövdü ve kırbaçladı. Nancy, giysilerini kullanarak asmıştı kendini. Onlar, Nancy’i 
tutukladığı zaman üstünde sadece entarisi vardı ve onu iyi kullanmıştı; ellerini bağlamak 
için bir şeyi yoktu ve zaten ellerini pencerenin kenarına kenetlemiş ve hiç bırakmamıştı. 
Böylece gardiyan, gürültüyü duyup da yukarı çıktığında, Nancy’yi çırılçıplak, pencerede 
asılı bulmuştu. Nancy’nin göbeği bir balon gibi dışarı fırlamıştı.

Dolsey hastalanıp da kulübesinde kalınca, Nancy bizim için yemek pişirirdi. Biz ön-
lüğünün göbeğinden dolayı şişkin olduğunu görebiliyorduk. Bu, babamın Jesus’a evden 
uzak durmasını söylemesinden önceydi. Jesus mutfaktaydı, sobanın arkasında oturuyor-
du, siyah yüzünde kirli ve sicim gibi bir jilet yarasıyla. Jesus, Nancy’nin önlüğünün altın-
daki şeyin kavun olduğunu söylerdi.

“O kavun, senin ektiğin tohumdan değil ama,” dedi Nancy.
“Hangi bitkiden?” diye sordu Caddy.
“O kavunu veren bitkiyi keserim ben,” dedi Jesus.
“Çocukların önünde böyle konuşmanın nedeni ne?” diye sordu Nancy. “Niçin işe git-

miyorsun? Mr. Jason’un seni kendi mutfağında yakalamasını mı istiyorsun? Hem de ço-
cuklarının önünde böyle konuşurken,” diye ekledi Nancy.

“Hangi şekilde konuşmak? Hangi bitki?” diye sordu Caddy.
“Ben beyaz adamın mutfağında bulunamam, ama beyaz adam benim mutfağımda bu-
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bana para-

mı verecek-
siniz? Bu 
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gülüyordu.”
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lunabilir. Beyaz adam benim evime gelebilir, ama ben onu durduramam. Beyaz adam 
benim evime gelmek isteyince, orası benim evim değildir; onu durduramam, ama o beni 
evimden kovamaz. O bunu yapamaz,” dedi Jesus.

Dilsey hâlâ kulübesinde hasta yatıyordu. Babam, Jesus’a evimizden uzak durmasını 
söylemişti. Dilsey hâlâ hastaydı. Bu uzun bir zaman sürdü. Biz akşam çayından sonra 
kütüphanedeydik.

“Nancy, daha mutfakta işin bitmedi mi?” diye sordu annem.
“Bulaşıkları yıkaması çok zaman alıyor.”
“Bırak Quentin gidip görsün,” dedi babam. “Git bak bakalım Quentin, eğer Nancy 

bulaşıkları bitirmişse evine gidebilir.”
Mutfağa gittim. Nancy işini bitirmişti. Tabaklar yerlerine kaldırılmış, ateş sönmüştü. 

Nancy soğuk sobaya yakın bir iskemlede oturuyordu, başında yine o denizci şapkası var-
dı, bana baktı.

“Annem işini bitirip bitirmediğini bilmek istiyor,” dedim.
“Evet,” dedi Nancy ve bana baktı. “İşi bitirdim,” dedi ve tekrar bana baktı.
“Ne oluyor? Ne oluyor?” diye sordum.
“Ben hiçbir şey değilim, sadece bir zenciyim ve bu benim hatam değil,” dedi Nancy.
Nancy soğuk sobanın yanındaki iskemlede, başında denizci şapkasıyla oturuyordu. 

Ben tekrar kütüphaneye gittim. Soba ve her şey soğuktu, oysaki mutfak sıcak, kalabalık ve 
neşeli bir yer olmalıydı. Ne soğuk bir soba. Bütün tabaklar yerli yerinde ve kimse o saatte 
yemek yemek istemiyor.

“İşini bitirmiş mi?” diye sordu annem.
“Evet efendim,” dedim.
“Nancy ne yapıyor?” diye sordu annem.
“Hiçbir şey yapmıyor. İşini bitirmiş,” dedim.
“Gidip bakayım,” dedi babam.
“Belki de Nancy, Jesus’un gelip kendisini eve götürmesini bekliyordur,” dedi Caddy.
“Jesus evi terk etti,” dedim. Nancy bir sabah uyandığı zaman, Jesus’un evi terk etmiş 

olduğunu gördüğünü söylemişti.
“Jesus beni terk etti,” dedi Nancy. “Sanırım Memphis’e gitti, bir süre şehir polisini pe-

şinde koşturacak.”
“Beladan kurtulduk. Umarım orada kalır,” dedi babam.
“Nancy karanlıktan korkar,” dedi Jason.
“Sen de,” dedi Caddy.
“Hayır ben korkmam,” dedi Jason.
“Korkak kedi,” dedi Caddy.
“Hayır değilim,” dedi Jason.
“Candace usludur,” dedi annem. Babam geldi.
“Nancy ile yolun sonuna kadar yürüyeceğim. Nancy, Jesus’un döndüğünü söylüyor,” 

dedi babam.
“Nancy onu görmüş mü?” dedi annem.
“Hayır, başka bir zenci, Jesus’un kasabada olduğuna dair ona haber göndermiş. Hemen 

dönerim,” dedi babam.
“Nancy’yi evine götürmek için beni yalnız bırakıyorsun. Onun emniyeti benimkinden 

daha mı değerli?” dedi annem.
“Hemen dönerim,” dedi babam.
“Bu çocukları korumasız bırakıyorsun, özellikle o zenci etrafta dolaşırken!”

“‘Rachel Tey-
ze, Jesus için 
bir şey ya-
pamaz mı?’ 
diye sordu 
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içerdi ve ar-
tık çalışmı-
yordu.”
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“Ben de geliyorum, bırak geleyim baba,” dedi Caddy.
“Eğer onlarla olma talihsizliğine uğramışsa, ne yapabilirler?” dedi babam.
“Ben de sizinle gelmek istiyorum,” dedi Jason.
“Jason!” dedi annem. Annem babama hitap ediyordu. Babamın adını söyleyiş tarzından 

bunu anlayabilirdiniz. Durum, sanki babam bütün gün annemin en çok istemediği şeyi 
yapmak istiyormuş ve bir süre sonra, bunu tekrar yapmak isteyecekmiş ve annem bunu 
biliyormuş gibiydi. Ben sessizce ayakta duruyordum, çünkü babam ve ben, her ikimiz de 
biliyorduk ki, eğer annem zamanında söylerse, babam beni annemle bırakacaktı.

Böylece babam bana dönüp bakmadı bile. Çocukların en büyüğüydüm. Dokuz yaşın-
daydım, Caddy yedi ve Jason beş yaşındaydı.

“Saçma, hemen döneriz,” dedi babam.
Nancy şapkasını giydi. Hepimiz yola çıktık. “Jesus bana her zaman iyi davranmıştır,” 

dedi Nancy. “Ne zaman iki dolarımız olsa birini bana verirdi.” Yürümeye devam ettik. 
“Eğer yolun sonuna varırsak, o zaman rahatlayacağım,” dedi Nancy.

Yol her zaman karanlıktı. “Burası, Cadılar Bayramı’nda Jason’un korktuğu yer,” dedi 
Caddy.

“Ben korkmadım,” dedi Jason.
“Rachel Teyze, Jesus için bir şey yapamaz mı?” diye sordu babam. Rachel Teyze, 

Nancy’nin kulübesinden sonraki kulübede yaşayan yaşlı bir zenciydi. Beyaz saçları vardı 
ve bütün gün kapıda pipo içerdi ve artık çalışmıyordu. Kimileri onun Jesus’un annesi 
olduğunu söylüyordu. Kendisiyse bazen annesi olduğunu bazen de aralarında hiçbir kan 
bağının olmadığını söylerdi.

“Evet, korktum,” dedi Caddy. “Sen, Frony’den daha korkaksın, hatta T.P.’den bile kor-
kaksın ve hatta zencilerden bile daha korkaksın.”

“Hiç kimse Jesus’a yardım edemez mi? Benim onun içindeki şeytanı uyandırdığımı ve 
bu şeytanı uyutacak kimsenin olmadığını söylüyor,” dedi Nancy.

“Jesus şimdi yok. Korkacak bir şey de yok. Eğer beyaz adamlara sataşmazsa...” dedi 
babam.

“Hangi beyaz adamlara sataşmazsa?” dedi Caddy.
“Onlara sataşmak nasıl olur?”
“Jesus hiçbir yere girmedi,” dedi Nancy. “Onun burada olduğunu hissediyorum, o bu-

ralarda. Bizim konuştuklarımızı işitiyor, her sözcüğünü. Bir yere saklanmış bekliyor. Onu 
ağzında jiletle bir kere daha göreceğim. Jilet bir iple boynunda asılı, sırtında ve gömleğinin 
altında. Ve onu görürsem, hiç şaşırmayacağım,” dedi Nancy.

“Ben korkmadım,” dedi Jason.
“Eğer terbiyeli olsaydın, bundan kurtulmuş olurdun,” dedi babam. “Ama şimdi her 

şey yolunda. Jesus muhtemelen St. Louis’de şimdi. Muhtemelen orada, belki de bir başka 
kadınla yaşıyordur ve seni çoktan unutmuştur.”

“Eğer öyle bir şey yaptıysa, bilmesem daha iyi olur,” dedi Nancy. “Eğer orada olursam, 
karısını her kucaklayışında onun kolunu keserdim. Kafasını kırar, karnını deşer, içini bo-
şaltırdım.”

“Şişt,” dedi babam.
“Kimin karnını deşeceksin Nancy?” diye sordu Caddy.
“Ben korkmadım,” dedi Jason. “Bu yolu baştan sona yalnız başıma yürürüm.”
“Haydi oradan!” dedi Caddy. “Sen o yola ayağını basmaya bile korkardın, eğer biz bu-

rada olmasaydık.”
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II

Dilsey hâlâ hastaydı, bunun için Nancy’i her gece evine götürdük. Nihayet annem, “Bu 
daha ne kadar sürecek? Korkmuş bir zenciyi evine götürürken siz, benim bu koskocaman 
evde yalnız bırakılmam ne zamana kadar sürecek?” dedi.

Nancy için mutfakta yatacak bir yer hazırladık. Sonra bir gece duyduğumuz bir sesle 
uyandık. Ağlama değildi, şarkı değildi ve ses merdivenlerden geliyordu. Annemin odasın-
da ışık vardı ve babamın holden aşağı doğru arka merdivenlere gittiğini işittik. Caddy ve 
ben hole çıktık. Döşeme soğuktu, çıplak ayaklarımızın başparmaklarını içeri doğru kıvır-
dık ve sesi dinledik. Bu ses hem şarkı gibiydi hem de değildi, en azından zencilerin şarkı 
söylerken çıkardıkları sese benzemiyordu.

Sonra ses kesildi ve babamın arka merdivenlerden indiğini işittik ve biz de merdivenin 
başına kadar gittik. Sonra ses tekrar başladı, aşağıdan geliyordu, çok yüksek değildi ve 
merdivenlerin yarısında, Nancy gözlerini duvara dikmiş bizi seyrediyordu. Gözleri kedi 
gözlerine benziyordu, duvara arkasını dönmüş kocaman bir kedinin gözleri gibi.

Biz merdivenleri inip onun durduğu yere gelince sesini tekrar kesti. Hepimiz, babam 
elinde tabancasıyla mutfaktan geri gelinceye kadar, orada durduk. Babam ve Nancy aşağı 
indi ve Nancy’nin minderiyle geri geldiler.

Nancy’nin minderini bizim odamıza serdik. Annemin odasında ışık sönünceye kadar 
Nancy’nin gözlerini görebiliyorduk. Caddy, “Nancy! Uyuyor musun?” diye fısıldadı.

Nancy bir şeyler mırıldandı. Bu, “oh” ya da “hayır”dı. Hangisi olduğunu bilmiyorum. 
Bu ses hiç kimsenin sesine benzemiyordu, sanki bir yerden gelmiyordu ve bir yere de git-
miyordu ve Nancy uyuyuncaya kadar devam etti. Sanki Nancy odada yoktu. Merdivenler-
de gözlerine öyle dikkatle bakmıştım ki, sanki o gözler gözlerime takılmıştı. Tıpkı güneşe 
baktıktan sonra gözlerinizi yumduğunuz zaman olduğu gibi. “Jesus.” Nancy fısıldadı.

“Jesus.”
“O, Jesus muydu?” diye sordu Caddy. “Mutfağa mı girmeye çalıştı?”
“Jesus!” dedi Nancy. “Jeeeeeesus,” dedi Nancy. Ses bir kibrit ya da bir kandil gibi sö-

nünceye kadar.
“Öteki Jesus’u kastediyor,” dedim.
“Bizi görebiliyor musun? Nancy!” Caddy fısıldadı. “Gözlerimizi de görebiliyor mu-

sun?”
“Ben hiçbir şey değilim, sadece bir zenciyim,” dedi Nancy. “Tanrı bilir. Tanrı bilir.”
“Orada, aşağıda, mutfakta ne gördün?” Caddy fısıldadı.
“Tanrı bilir,” dedi Nancy. Gözlerini görebiliyorduk. “Tanrı bilir.”
Dilsey iyi oldu ve yemeklerimizi pişirdi. Babam, “Bir iki gün daha yatakta kalabilirdin,” 

dedi ona.
“Ne için?” dedi Dilsey. “Eğer bir iki gün daha yatakta kalsaydım, bu ev yıkılacak, hara-

be olacaktı. Çek git buradan ve bırak mutfağımı düzene koyayım,” dedi.
Dilsey akşam yemeklerini de pişiriyordu. Ve bir gece, hava kararmadan hemen önce, 

Nancy mutfağa geldi.
“Döndüğünü nasıl biliyordun? Onu görmedin,” dedi Dilsey.
“Jesus bir zenci,” dedi Jason.
“Onu hissedebiliyorum. Onun oradaki hendekte yattığını hissedebiliyorum,” dedi 

Nancy.
“Bu gece. Bu gece o orada mı?” diye sordu Dilsey.
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“Dilsey de bir zenci,” dedi Jason.
“Bir şeyler yemeye çalış,” dedi Dilsey.
“Canım hiçbir şey istemiyor,” dedi Nancy.
“Ben zenci değilim,” dedi Jason.
“Biraz kahve iç,” dedi Dilsey ve Nancy’ye bir fincan kahve koydu. “Bu gece onun dışa-

rıda, orada olduğunu biliyor musun? Bunun bu gece olduğunu nasıl bilebiliyorsun?” dedi 
Dilsey.

“Biliyorum. O orada bekliyor. Onunla o kadar uzun bir zaman birlikte yaşadım ki, 
onun, orada, kendisi bile farkında olmaksızın ne yapmaya hazırlandığını biliyorum,” dedi 
Nancy.

“Biraz kahve iç,” dedi Dilsey. Nancy bir yudum kahve aldı ve sonra yudumunu tekrar 
fincana çıkardı. Dudakları yayılan bir yılanın ağzı gibi pörsüdü, sünger gibiydi. Sanki yu-
dumu fincana geri çıkarırken, dudaklarının rengi de tamamen uçmuştu.

“Ben bir zenci değilim,” dedi Jason. “Nancy, sen bir zenci misin?”
“Ben cehennemde doğmuşum çocuğum,” dedi Nancy. “Yakında hiçbir şey olacağım. 

Yakında geldiğim yere döneceğim.”

III

Nancy kahveyi içmeye başladı. Fincanı iki eliyle tutup ağzına götürdüğünde, o sesi tek-
rar çıkarmaya başladı. O sesi kahvenin içine üflüyordu, öyle ki, kahve giysisine ve ellerine 
dökülmeye başladı. Gözlerini bize dikmiş, dirsekleri dizlerinde, kahve fincanını iki eliyle 
tutarak ve fincanın üstünden bize bakıp o sesi çıkararak öylece oturuyordu. “Nancy’ye 
bak,” dedi Jason. “Nancy artık bizim için yemek pişiremez. ”

“Sen sus!” dedi Dilsey. Nancy iki eliyle tuttuğu fincanı kaldırdı, sanki orada sadece ikisi 
varmış ve aynı sesi biri çıkarırken, öteki de bize bakıyormuş gibi yapıyordu.

“Niçin Mr. Jason’a polis şefini aratmıyorsun?” dedi Dilsey. Nancy durdu, kahve fincanı 
uzun kahverengi ellerindeydi. Biraz daha kahve içmeye çalıştı, ama kahve hep dışarı dökü-
lüyordu, ellerine ve elbisesine ve sonra fincanı masaya koydu, Jason onu seyrediyordu.

“Kahveyi yutamıyorum, yutuyorum, ama aşağıya inmiyor,” dedi Nancy.
“Sen kulübeye git, Frony sana bir yatak sersin. Ben de hemen geleceğim,” dedi Dilsey.
“Hiçbir zenci onu durduramayacak mı?” dedi Nancy.
“Ben zenci değilim, değil mi Dilsey,” diye sordu Jason.
“Sanmam,” dedi Dilsey ve Nancy’ye baktı. “Hayır, değilsin. Öyleyse ne yapacaksın?”
Nancy bize baktı, gözleri bir an için üstümüze dikildi, sanki korkuyordu ve bize ba-

kacak zaman yoktu, hiç kımıldamıyordu. Üçümüze birden aynı anda bakıyordu. “Sizin 
odanızda kaldığım geceyi hatırlıyor musunuz?” diye sordu. Ertesi sabah nasıl erken uyandı-
ğımızı ve oyun oynadığımızı hatırlattı bize. “Gidin ve annenizden bu gece burada kalmam 
için izin alın,” dedi Nancy. “Yatağa ihtiyacım yok. Beraber biraz daha oynarız.”

Caddy anneme sordu, Jason da onun yanındaydı. “Zencilerin yatak odalarımda uyuma-
sını istemiyorum,” dedi annem. Jason ağlamaya başladı. Annem, eğer susmazsa üç gün tatlı 
yiyemeyeceğini söyleyinceye kadar ağladı Jason. Sonra Jason, eğer Dilsey, çikolatalı pasta 
yaparsa susacağını söyledi. Babam da oradaydı.

“Niçin bu konuda bir şey yapmıyorsun? Polis ne günler için var?” dedi annem babama.
“Nancy, Jesus’tan niçin korkuyor?” dedi Caddy. “Sen babamdan korkuyor musun 

anne?”
“Polisler ne yapabilirler ki?” dedi babam. “Eğer Nancy onu görmemişse, polis nasıl 
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bulabilir?”
“Öyleyse Nancy niçin korkuyor?” dedi annem. 
“Nancy onun orada olduğunu ve bu gece de orada olacağını bildiğini söylüyor.”
“Yine de vergi ödüyoruz. Bu koskocaman evde ben yapayalnız bekliyorum ve sen zenci 

kadını evine götürüyorsun.”
“Sen de biliyorsun ki, ben dışarıda, elimde bir jiletle beklemiyorum,” dedi babam.
“Eğer Dilsey çikolatalı pasta yaparsa susacağım,” dedi Jason. Annem hepimizin dışarı 

çıkmasını söyledi. Babam, Jason’ın çikolatalı pastasının olup olmayacağını bilmediğini ve 
eğer Jason susmazsa, onun bir dakikaya kadar ne alacağını bildiğini söyledi. Biz tekrar 
mutfağa gittik ve Nancy’ye annemin ne dediğini söyledik.

“Babam eve gitmeni ve kapıyı kilitlemeni ve sana hiçbir şeyin olmayacağını söyledi,” 
dedi Caddy. “Ama niçin Nancy? Jesus sana kızgın mı?” Nancy kahve fincanını dirsekle-
rinin arasındaki ellerinde tutuyordu. Fincanın içine bakıyordu. “Ne yaptın ki Jesus sana 
kızdı?” diye sordu Caddy. Nancy fincanı yere düşürdü, fincan kırılmadı ama kahve dö-
küldü. Nancy elinde fincanı hâlâ tutuyormuş gibi oturmaya devam etti. Yeniden o garip 
sesi çıkarmaya başladı, ama yüksek sesle değil. Şarkı söylüyor muydu, yoksa söylemiyor 
muydu, belli değildi. Biz onu seyretmeye devam ettik.

“Artık bunu bırak, kendine hâkim ol. Burada bekle. Ben gidip Versh’i getireyim, senin-
le eve kadar yürüsün,” dedi Dilsey ve dışarı çıktı.

Biz Nancy’e bakıyorduk. Omuzları sarsılıyordu, ama o sesi çıkarmaktan vazgeçmişti.
“Jesus sana ne yapacak?” diye sordu Caddy.
“O, buradan gitti.”
Nancy bize baktı. “Sizin odanızda kaldığım gece eğlendik, değil mi?” diye sordu.
“Ben eğlenmedim,” dedi Jason. “Ben hiç eğlenmedim.”
“Sen annemin odasında uyuyordun,” dedi Caddy.
“Sen bizimle değildin.”
“Haydi benim evime gidelim ve biraz daha eğlenelim,” dedi Nancy.
“Annem bizi bırakmaz. Çok geç oldu,” dedim.
“Aldırmayın. Ona sabahleyin söyleriz, o buna aldırmaz,” dedi Nancy.
“İzin vermez,” dedim.
“İzin almayın, onu rahatsız etmeyin,” dedi Nancy.
“O bize seninle gidebileceğimizi söylemedi,” dedi Caddy.
“Biz ondan izin istemedik,” dedim.
“Eğer giderseniz, anneme söylerim,” dedi Jason.
“Eğleneceğiz. Aldırmazlar, sadece benim evimde. Sizin için uzun zamandır çalışmakta-

yım. Buna kızmazlar,” dedi Nancy.
“Ben gitmekten korkmuyorum. Korkan, Jason. O, anneme söyler,” dedi Caddy.
“Hayır, ben korkmuyorum,” dedi Jason.
“Korkuyorsun,” dedi Caddy.
“Jason benimle gelmekten korkmaz, değil mi Jason?” diye sordu Nancy.
“Jason anneme söyler,” dedi Caddy.
Yol karanlıktı, birlikte otlağın girişinden geçtik. “Bahse girerim ki, kapının arkasından 

bir şey sıçrasaydı Jason bağırırdı.”
“Bağırmazdım,” dedi Jason. Hep beraber yoldan aşağı doğru indik. Nancy yüksek sesle 

konuşuyordu.
“Niçin öyle bağırarak konuşuyorsun Nancy?” dedi Caddy.
“Kim? Ben mi?” diye sordu Nancy. “Şunlara bakın, benim bağıra bağıra konuştuğumu 
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söylüyorlar!”
“Sanki burada biri varmış gibi konuşuyorsun,” dedi Caddy. “Sanki babam da buraday-

mış gibi konuşuyorsun.”
“Kim, ben mi bağırarak konuşuyorum Mr. Jason?” dedi Nancy.
“Nancy, Jason’a ‘Mister’ dedi,” diye konuştu Caddy.
“Bakın, Quentin, Caddy ve Jason nasıl konuşuyorlar,” dedi Nancy.
“Biz bağırarak konuşmuyoruz. Babam gibi bağırarak konuşan sensin.”
“Şşt, susun Mr. Jason,” dedi Nancy.
“Nancy, Jason’a ‘Mister’ dedi.”
“Sus,” dedi Nancy. Hendeği aştık ve Nancy başında çamaşır çıkını varken çitteki delikten 

nasıl eğilerek geçiyorsa, öyle geçtik. Sonra hepimiz, onun evine geldik. Çok hızlı yürümüş-
tük. Nancy kapıyı açtı. Evin kokusu lamba kokusu gibiydi ve Nancy de lambanın fitiline 
benziyordu, sanki onlar birbirini koklamak için bekliyordu. Nancy lambayı yaktı, kapıyı 
kapadı ve sürgüledi. Sonra yüksek sesle konuşmayı kesti ve bize bakmayı da bıraktı.

“Ne yapacağız?” diye sordu Caddy.
“Ne yapmak istiyorsunuz?” dedi Nancy.
“Sen eğleneceğimizi söylemiştin.”
Nancy’nin evinde bir şey vardı, kokusunu aldığımız bir şey. Nancy ve ev aynı kokuyu 

taşıyordu. Hatta Jason bile bu kokuyu aldı ve, “Ben burada kalmak istemiyorum,” dedi. 
“Ben eve gitmek istiyorum.”

“Eve git öyleyse,” dedi Caddy.
“Yalnız gitmek istemiyorum,” dedi Jason.
“Hep beraber eğleneceğiz,” dedi Nancy.
“Nasıl?” diye sordu Caddy.
Nancy kapının yanında durdu. Bize bakıyordu, sadece onun gözleri bomboştu, sanki 

onlarla bakmıyordu. “Ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordu.
“Bize bir hikâye anlat,” dedi Caddy. “Hikâye anlatabilir misin?”
“Evet,” dedi Nancy.
“Haydi anlat!” dedi Caddy. Hepimiz Nancy’e baktık. “Sen hiç hikâye bilmiyorsun.”
“Evet, evet biliyorum,” dedi Nancy.
Geldi ve ocağın yanındaki iskemleye oturdu. Ateş biraz yanıyordu. Nancy, onu canlan-

dırdı ve oda iyice ısındı. Ateşi daha da alevlendirdi ve bize bir hikâye anlattı. Masalı anla-
tırken gözleri bizi görüyormuş gibiydi, ama sanki sesi kendisinin değildi. Sanki Nancy, bir 
başka yerde yaşıyormuş gibiydi. Kulübenin dışında bir yerdeydi. Sesi, bedeninin içinden 
geliyordu; o, başının üstünde balon gibi dengede ve hiç ağırlığı yokmuş gibi duran ça-
maşır çıkınıyla dikenli tellerin altından eğilerek geçen Nancy’ydi. Ama hepsi bu kadardı. 
“Ve kraliçe yürüyerek hendeğe geliyordu ve hendekte kötü adam saklanıyordu. Kraliçe 
hendeğe doğru yürüyordu ve şöyle diyordu, ‘Eğer bu hendeği geçebilirsem...’ Sonra şöyle 
diyordu.”

“Ne hendeği?” diye sordu Caddy. “Oradaki hendek gibi mi? Niçin bir kraliçe bir hen-
değin içine girmek istesin?”

“Evine gitmek için,” dedi Nancy, sonra bize baktı.
“Kraliçe evine çabuk gitmek ve kapıyı sürgülemek için o hendeği geçmek zorunda,” 

dedi Nancy.
“Niçin eve gitmek ve kapıyı sürgülemek istiyor?” diye sordu Caddy.
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IV

Nancy bize baktı, konuşmayı kesti, tekrar bize baktı. Nancy’nin kucağında oturan 
Jason’ın bacakları pantolonundan dışarıya fırladı ve o, “Bunun iyi bir hikâye olduğunu 
sanmıyorum. Ben eve gitmek istiyorum,” dedi.

“Belki de eve gitsek daha iyi olur,” dedi Caddy. Yerden kalktı, “Bahse girerim ki, şu 
anda bizi arıyorlardır,” dedi ve kapıya doğru yürüdü.

“Hayır! Sakın kapıyı açma,” dedi Nancy ve hızla ayağa kalkıp Caddy’nin önüne geçti, 
ancak, kapıya ve tahta sürgüye dokunmadı.

“Niçin?” diye sordu Caddy.
“Lambanın yanına geri gel. Bak nasıl eğleneceğiz. Gitmek zorunda değilsin,” dedi 

Nancy.
“Ama gitmeliyiz,” dedi Caddy, “eğer eğlenmeyeceksek.” Caddy ve Nancy, ateşin ve lam-

banın yanına döndü.
“Ben eve gitmek istiyorum ve her şeyi söyleyeceğim,” dedi Jason.
“Başka bir hikâye biliyorum,” dedi Nancy ve lambaya yakın bir yerde ayağa kalktı, 

Caddy’ye baktı, tıpkı burnunun üstünde bir sopayı dengede tutuyormuş gibiydi. Öyle ki, 
Caddy’yi görmek için aşağı doğru bakması gerekiyordu, ama gözleri, burnunun üstünde 
bir sopayı dengede tutuyormuş gibi bakıyordu.

“Ben dinlemeyeceğim. Döşemede tepineceğim,” dedi Jason.
“Ama bu iyi bir hikâye, öncekinden daha iyi,” dedi Nancy.
“Ne hakkında?” diye sordu Caddy. Nancy lambanın yanında ayakta duruyordu ve eli 

lambanın üstündeydi. Uzun ve kahverengi eli, ışığı engelliyordu.
“Elin lamba şişesinin üstünde,” dedi Caddy. “Elin yanmıyor mu?” 
Nancy lamba şişesinin üstünde duran eline baktı ve elini çekti. Nancy orada Caddy’ye 

bakarak ve uzun elini sanki öteki elinin bileğine bağlanmış gibi bükerek duruyordu.
“Başka bir şey buldum,” dedi Caddy.
“Ben eve gitmek istiyorum,” dedi Jason.
“Biraz mısırım var,” dedi Nancy ve Caddy’ye, sonra Jason’a ve sonra bana baktı ve, 

“Biraz mısırım var,” dedi tekrar.
“Ben mısır istemiyorum, şekeri tercih ederim,” dedi Jason.
Nancy, Jason’a baktı. “Mısır patlatma kabını tutabilir misin?” dedi. Nancy hâlâ o uzun, 

cansız elini kıvırıp duruyordu.
“Pekâlâ,” dedi Jason. “Eğer mısırı ben patlatırsam, biraz daha kalırım. Caddy mısır 

patlatma kabını tutamaz. Eğer Caddy mısırı patlatırsa, eve gitmek isterim.”
Nancy ateşi canlandırdı. “Nancy’ye bakın, ellerini ateşe sokuyor,” dedi Caddy. “Sana 

ne oluyor Nancy?”
“Patlatmak için mısırım var,” dedi Nancy ve mısır patlatıcıyı yatağın altından çıkardı. 

Kap kırıktı, Jason ağlamaya başladı ve, “Şimdi patlamış mısırımız olmayacak,” dedi.
“Her neyse, biz zaten eve gitmek zorundayız,” dedi Caddy.
“Haydi Quentin!”
“Bekle,” dedi Nancy. “Bekle. Tamir edebilirim, onu tamir etmeme yardım etmek iste-

mez misin?”
“Patlamış mısır istemiyorum,” dedi Caddy. “Çok geç oldu.”
“Yardım et Jason,” dedi Nancy. “Bana yardım etmek istemiyor musun?”
“Hayır. Eve gitmek istiyorum,” dedi Jason.
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“Sus, sus ve bana bak. Onu tamir edebilirim ve Jason onunla mısırları patlatabilir,” dedi 
Nancy. Bir parça telle mısır patlatıcıyı tamir etti.

“Tel onu tutamaz,” dedi Caddy.
“Evet tutar. Bak ve gör. Mısır patlatmam için bana yardım edin,” dedi Nancy.
Mısırlar da yatağın altındaydı. Mısırları kabın içine döktük ve Nancy kabı ateşte tut-

mak için bize yardım etti.
“Mısırlar patlamıyor,” dedi Jason. “Ben eve gitmek istiyorum.”
“Bekle! Şimdi patlamaya başlar. Sonra da eğleniriz.” Nancy ateşe yakın oturuyordu. 

Lambanın fitili öyle yükselmişti ki, is yapmaya başlıyordu.
“Niçin fitili aşağıya çekmiyorsun?” dedim.
“Zararı yok. Temizlerim. Siz bekleyin. Mısırlar şimdi patlamaya başlıyor,” dedi Nancy.
“Patlamaya başlayacağına inanmıyorum,” dedi Caddy. “Eve gitmek için yola çıkmalıyız. 

Annem ve babam merak eder.”
“Hayır,” dedi Nancy. “Şimdi mısırlar patlar. Dilsey onlara benimle olduğunuzu söyler. 

Uzun zamandır sizin için çalışıyorum. Onlar, sizin benimle olmanıza kızmaz. Şimdi bek-
leyin. Bir dakikada mısır patlamaya başlar.”

Sonra Jason’ın gözüne duman kaçtı ve ağlamaya başladı ve mısır patlatıcıyı ateşe dü-
şürdü. Nancy ıslak bir bez aldı ve Jason’un yüzünü sildi, ama Jason susmadı.

“Sus,” dedi Nancy. “Sus.” Ama Jason susmadı. Caddy mısır patlatıcıyı ateşten aldı.
“Hepsi yanmış,” dedi Caddy ve, “biraz daha mısır getirmelisin Nancy,” diye ekledi.
“Mısırın hepsini patlatıcıya mı koydun?” diye sordu Nancy.
“Evet,” dedi Caddy. Nancy, Caddy’ye baktı ve sonra patlatıcıyı eline alıp açtı ve yanmış 

mısırları önlüğünün içine döktü ve yanmamış olanları ayırmaya başladı. Elleri uzun ve 
kahverengiydi ve biz onu seyrediyorduk.

“Başka mısırın yok mu?” diye sordu Caddy.
“Yok,” dedi Nancy. “Bak, buradakiler yanmamış. Bütün yapmamız gereken şey –”
“Ben eve gitmek istiyorum,” dedi Jason. “Anneme ve babama söyleyeceğim.”
“Sus,” dedi Caddy. Hepimiz dinledik. Nancy’nin başı, sürgülü kapıya doğru döndü, 

gözleri lambanın ışığıyla kıpkırmızı oldu. “Birisi geliyor,” dedi Caddy.
Sonra Nancy o garip sesi çıkarmaya tekrar başladı, ama yüksek sesle değil. Ateşin 

yanında çömelmiş duruyordu, uzun kahverengi elleri dizlerinin arasında cansız bir şekil-
de sallanıyordu. Aniden yüzü iri ter taneleriyle doldu, damlalar yüzünden aşağıya doğru 
akıyor ve ter damlası ateşten bir top gibi yuvarlanıyor ve çenesinden aşağıya düşüyordu. 
“Nancy ağlamıyor,” dedim.

“Ben ağlamıyorum,” dedi Nancy ve gözleri kapandı. “Ben ağlamıyorum. Kim o?”
“Bilmiyorum,” dedi Caddy ve kapıya gidip dışarı baktı. “Artık gitmemiz gerekiyor. İşte 

babam da geliyor.”
“Ona söyleyeceğim,” dedi Jason. “Siz beni buraya getirdiniz.”
Nancy’nin yüzünden ter su gibi akıyordu hâlâ.
“Dinle. Söyle ona. Ona burada eğlendiğimizi söyle. Ona size sabaha kadar iyi bakacağı-

mı söyle. Ona sizinle gelip döşemenin üstünde uyumak istediğimi söyle. Ona döşeğe ihtiya-
cım olmadığını söyle. Eğleneceğiz, geçen kez ne kadar çok eğlendiğimizi hatırlayın,” dedi.

“Ben eğlenmedim,” dedi Jason. “Sen beni incittin, gözlerime duman kaçırdın, bunları 
söyleyeceğim.”
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Babam içeriye girdi, bize baktı. Nancy yerinden kımıldamadı. “Söyleyin ona,” dedi.
“Caddy bizi buraya getirdi,” dedi Jason. “Ben istemedim.”
Babam ocağa yaklaştı, Nancy başını kaldırıp ona baktı. “Rachel Teyze’ye gidip orada 

kalamaz mısın?” dedi babam. Nancy elleri dizlerinin arasında babama baktı. “O burada 
değil,” dedi babam. “Öyle olsa görürdüm. Görünürde bir ruh bile yok.”

“O hendekte,” dedi Nancy. “O, orada hendekte bekliyor.”
“Saçma,” dedi babam ve Nancy’ye baktı. “Onun orada olduğunu biliyor musun?”
“İşaretler gördüm,” dedi Nancy.
“Ne işareti?”
“Gördüm. O, ben içeri girdiğim zaman masanın üstündeydi. Üstünde kanlı etiyle bir 

domuz kemiğiydi, lambanın yanındaydı. O, dışarıda, orada. Sen bu kapıdan çıkar çıkmaz, 
ben mahvoldum,” dedi Nancy.

“Nasıl yani?” diye sordu babam.
“Fitneci biri değilim,” dedi Nancy.
“Saçma,” dedi babam.
“O, orada, dışarıda,” dedi Nancy. “Şu anda pencereden bakıyor ve sizin gitmenizi bek-

liyor. Sonra ben mahvoldum demektir.”
“Saçma,” dedi babam. “Kapını kilitle. Seni Rachel Teyze’nin evine götüreceğim.”
“Bunun bir yararı olmaz,” dedi Nancy. Bu kez babama bakmadı, ama babam ona baktı, 

onun uzun kahverengi, cansız, hareket eden ellerine baktı. 
“Bunu geciktirmek bir işe yaramaz,” dedi Nancy.
“Öyleyse ne yapmak istiyorsun?” diye sordu babam.
“Bilmiyorum,” dedi Nancy. “Hiçbir şey yapamam. Sadece geciktirmek bir işe yaramı-

yor. Sanırım, bu benim işim. Sanırım, artık benim olmayan bir şeye sahip olmaya uğraşı-
yorum.”

“Neye sahip olmak?” diye sordu Caddy. “Senin olan ne?”
“Hiçbir şey,” dedi babam. “Hepinizin yatma zamanı.”
“Beni buraya Caddy getirdi,” dedi Jason.
“Haydi Rachel Teyze’ye git,” diye tekrarladı babam.
“Bu işe yaramaz,” dedi Nancy ve ateşin önüne oturdu, dirsekleri dizlerinde, uzun elleri 

dizlerinin arasında. “Sizin kendi mutfağınız bile işe yaramadıysa, hatta sizin çocuklarını-
zın odasında döşemenin üstünde uyumam bile işe yaramadıysa, sabahleyin işte burada-
yım ve kan –” dedi Nancy.

“Sus,” dedi babam. “Kapıyı kilitle, lambayı söndür ve yatağına gir.”
“Karanlıktan korkuyorum. Onun karanlıkta olmasından korkuyorum,” dedi Nancy.
“Burada böylece lambanın ışığında oturacağını mı söylemek istiyorsun?” diye sordu 

babam.
Sonra Nancy, o acayip sesi çıkarmaya tekrar başladı, ateşin önünde, elleri dizlerinin 

arasında öylece oturuyordu. “Lanet olsun,” dedi babam. “Haydi çocuklar. Yatma zamanı 
çoktan geçti.”

“Siz eve gidince ben mahvoldum,” dedi Nancy. Artık daha sakin konuşuyordu. Elleri 
gibi yüzü de sakin grünüyordu. “Nasıl olsa cenaze paramı Mr. Lovelady’nin yardımıyla 
biriktirdim,” dedi Nancy. Mr. Lovelady kısa boylu, pis bir adamdı. Cumartesi sabahları ku-
lübe ve mutfak kapılarından zencilerin sigorta paralarını toplardı. Karısıyla otelde yaşardı. 
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Bir sabah karısı intihar etti. Küçük bir çocukları vardı, küçük bir kız, o ve kızı buradan 
ayrıldı. Bir iki hafta sonra Mr. Lovelady tek başına geri geldi. Cumartesi sabahları, arka ve 
ara sokaklarda dolaştığını görürdük.

“Saçma,” dedi babam. “Yarın sabah mutfakta göreceğim ilk kişi sen olacaksın.”
“Sanırım, ne göreceksen. Onu göreceksin,” dedi Nancy. “Ama onun ne olacağını Tanrı 

bilir.”

VI

Onu ateşin önünde otururken bıraktık.
“Gel. Kapıyı sürgüle,” dedi babam. Ancak Nancy hiç hareket etmedi. Bize bir daha 

bakmadı. Orada lamba ile ateşin arasında öylece oturuyordu. Sokakta epeyce ilerledikten 
sonra, geri bakınca, açık kapıdan onun ateşin önünde oturduğunu görebiliyorduk.

“Ne olacak baba?” diye sordu Caddy.
“Hiçbir şey,” dedi babam. Jason babamın sırtındaydı ve boyu hepimizinkinden uzun 

görünüyordu. Hendeğe girdiğimiz zaman oraya baktım. Her taraf sakindi. Ay ışığı ve göl-
gelerin birbirine karıştığı yerde pek bir şey göremedim.

“Eğer Jesus burada saklanıyorsa bizi görebilir, değil mi?” diye sordu Caddy.
“O burada değil,” dedi babam. “Uzun bir zaman önce buradan ayrıldı.”
“Sen beni buraya getirdin,” dedi Jason yukarıdan. Gökyüzüne bakınca, babamın iki 

tane başı varmış gibi görünüyordu, bir tane küçük, bir tane de büyük.
“Ben gelmek istemiyordum,” dedi Jason.
Hendekten çıktık. Nancy’nin evini hâlâ görebiliyorduk, açık kapıyı da, ama artık Nancy 

ateşin önünde oturmuyordu, çünkü yorulmuştu. “Artık yoruldum,” diyordu. “Ben sadece 
bir zenciyim ve bu benim hatam değil.”

Ama Nancy’nin sesini işitebiliyorduk. Tam hendekten çıkmıştık ki, şarkı olup olmadı-
ğı belli olmayan o garip sesi yine çıkarmaya başlamıştı. “Baba, artık çamaşırlarımızı kim 
yıkayacak?” diye sordum.

“Ben bir zenci değilim,” dedi Jason babamın tepesinden.
“Sen daha kötüsün,” dedi Caddy. “Sen fitnecisin. Eğer şimdi yerden bir şey sıçrasa, sen 

bir zenciden daha çok korkardın.”
“Korkmazdım!” dedi Jason.
“Ağlardın,” dedi Caddy.
“Ağlamazdım,” dedi Jason.
“Korkak kedi,” dedi Caddy.
“Candace!” dedi babam. N

İngilizceden çeviren Sevim Kantarcıoğlu

“‘O, ora-
da, dışarıda’ 
dedi, Nancy. 
‘O, şu anda o 
pencereden 

bakıyor ve 
sizin gitme-

nizi bekliyor. 
Sonra ben 

mahvoldum, 
demektir.’”
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NEVAL EL SADDAVİ

Modern Bir Aşk Mektubu

ostum, sana bu mektubu belki beni anlarsın ya da belki ben kendi-
mi anlarım diye yazıyorum. Bu girişimim sonuçsuz kalabilir; zaten kim 
kendini ya da başkasını anlayabilir ki? Kim kırabilir kabuğunu? Kırmak 
için girişimde bulunmak kabuğun kırılmamış olduğunu gösterir yalnız-
ca; yani anlamaya çalışmak anlamamış olma duygusunu çoğaltmaktan 

başka bir işe yaramaz. Yine de deniyorum bunu. Kesinlikle biliyorum ki bu işe kalkışmam 
boşuna bir çaba, ama denemekten alıkoymuyor beni, tıpkı ölümün kaçınılmaz olduğunu 
bilerek yaşamımı sürdürmekten vazgeçmemem gibi.

İlişkimizde aşk sözcüğünü hiç kullanmadığımızdan bu mektubu bir aşk mektubu 
diye adlandırmamı şaşkınlıkla karşılayabilirsin, belki de karşılamazsın. Başka sözcükler 
de kullanabiliriz, sevgi, arkadaşlık ya da saygı gibi. Ama bu sözcükler anlamsız ve belir-
siz kalmaktan öteye geçmez. İlişkimizi tanımlamak için bir zamanlar kullandığımız ‘sevgi’ 
sözcüğünün anlamı nedir ki? Hiçbir anlamı yok. Ne aşk demek ne de aşktan yoksunluk; 
yalnızca ikisinin ortasında oturan bir duygu; birinin sevdiği ve sevmediği, öfkeli olduğu 
ve olmadığı, nefret ettiği ve etmediği, konuştuğu ve sustuğu zaman olduğu gibi bir şeyle 
hiçbir şey arasında kalan ortada bir durum; ip her zaman ortada. Her şeyde böyle ılımlı 
bir tutum sergilenmesini psikologlar övgüyle karşılayıp adına bellek sağlığı diyorlar. Bu tür 
sağlık onlara göre her şeyde, zekâ gösterisinde, görev sevgisinde, aşkta, nefrette, tutkuda ve 
dürüstlükte ılımlı olmak anlamına geliyor. 

Ve dürüstlük ılımlılık tanımadığından psikologlardan bellek sağlığı ödülü kazanması 
için kişi bir kerteye dek yalan söyleyebilmeli. Ve dürüstlük gibi aşk da ılımlılık tanımadı-
ğından ‘sevgi’ sözcüğü bir ilişkide hiçbir anlam taşımıyor. 

Aramızdaki ilişki nedir? Nasıl gelişti? Bir başlangıç ânı var mıydı? Başka bir deyişle, ilk 
karşılaşmamızda mı başladı, yoksa sonuncusunda mı, ya da bunların ortasında mı? Şimdi 
ilk karşılaşmamızda yüz hatlarının bende nasıl bir izlenim bıraktığını anımsamak için bel-
leğimi yoklamaya çalışıyorum. Bu girişimim olanaksız geliyor bana, tıpkı kendi yüzümü 
aynada ilk kez gördüğüm ânı anımsamaya çalışmak gibi bir şey. Annemin ya da babamın 
yüzünü anımsamaya benziyor. Öyle yüz hatları vardır ki, onları ilk kez gördüğümüzde 
uzun süredir tanıdıkmış gibi gelir bize, sanki bizim bir parçamızmış gibi, hiç yabancı de-
ğilmiş gibi. Beni ilk gördüğün ânı anımsıyor musun? Ne zamandı? Senin işyerinde miydi? 
Benim işyerimde miydi? Senin evinde miydi, benimkinde mi, yoksa açık alanda mı ya da 
aydınların her zaman bir araya geldikleri toplantılardan birinde mi? Şu, gülümserken de 

D
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somurturken de gerilen yüzler, konuşurken de susarken de şişkinleşen yanaklar, nefes alıp 
verirken gevşeyen karın kasları, hep yukarı doğru yönelip sabitleşen bakışlar, o yukarısı her 
neyse, kırmızı mı yanıyor orada, yeşil mi, değerli bir şey mi o, ucuz mu?

Gözlerine baktığımda senin bu sınıfa ait olmadığını hissediyorum. Gözlerinde olayları 
ve nesneleri olduklarından daha değişik ve daha az çelişkili kılan farklı bir ifade seziyorum. 
Gülümsemen de, somurtman da içten. Yüz hatların yüzündeki kaslarla birlikte doğal bir 
devinim içinde. Sözünü ettiğim ifadeyi ne görüyor ne de hissediyorum, ama var olduğunu 
biliyorum, tıpkı zamanın akışını, yerkürenin ya da bir uçağın hareket ettiğini bildiğim gibi, 
yani içinde olduğum halde o deviniyi hissetmediğim, ama var olduğunu bildiğim bir şey 
gibi.

Bazen o ifade ben uyurken, sokakta yürürken, bir yerde otururken, araba kullanırken 
ya da kendimi işe kaptırmışken canlanıyor gözümün önünde. Garip bir biçimde üstümde 
baskı kurarak orada kalıyor, ivediliğinin nedenini anlamamı istercesine ona bakmam gerek-
tiğini hissettiriyor. Önce nazikçe itiyorum onu, sonra sertçe, daha sonra da çılgınlığa benzer 
bir öfkeyle. Bir keresinde beni öylesine ısrarlı bir biçimde rahatsız etti ki, bunun aslında 
bir yalnızlık duygusu olup olmadığı konusunda sorguladım kendimi. Evim kalabalıktır, 
işyerim de öyle, Kahire kalabalıktır. Ama her kalabalık kentte olduğu gibi kalabalığı ve 
yalnızlığı aynı anda yaşarız. Bir kişi ile öteki arasında yakın bedensel temas olmasına karşın 
kalın bir duvar vardır ve kişiler toplumsal konumlarında yükseldikçe bu duvar da yükselir. 
Ve gece kent uykuya daldığında bir öksüz gibi çevreme bakınırım ben. Adres defterimi açıp 
alfabetik düzende sıralanan adlar ve telefon numaraları arasında gezinirim, ama yalnızlığı 
giderebilecek hiçbir ad yoktur o küçük sayfalarda. Önümde sere serpe uzanan bu kent 
erkeklerden yoksun, yine de erkeklerle doludur. Bunların hiçbiri yalnız bir kadınla buluş-
tuğunda onun üstüne atılmayı düşünmeden edemez. Dünyamızda yaşam erkekler üstüne 
kuruludur; bu yaşamda hiçbir şey beni ne eğlendiren ne de hoşnut eden o tür eğlence 
dışında bir kadına zevk veremez. O tür eğlence, yaşamı çirkin yönüyle, erkeği de temel 
güdüsüyle gösterir yalnızca.

 Zaman zaman telefonum çalıyor ve zaman zaman bir erkeğin davetini kabul ediyorum. 
Bunu gerçeğe erişmek ve yaşam ile insanlar hakkında bir şeyler öğrenmek istediğimden 
yapıyorum. Yalnızlığı kovmak için bir girişim de denebilir buna. Benliğimin içinde yaşa-
manın olanaksızlığını görebiliyorum, insanlara boşvererek yaşamanın olanaksızlığını anla-
dığım gibi. Yalnız kendim için yazsaydım kendi sözcüklerimin içinde boğulurdum; yalnız 
kendi kendime konuşsaydım sesim aksar, iyi çıkmazdı. Sürekli kendi yüzüme baksaydım 
aklımı yitirirdim.

Yine de insanlardan kaçıyorum. Onlardan uzak durmak hoşuma gidiyor. Ama onların 
aklında kalmak için yapıyorum bunu. Yakınlık uğruna uzaklık, birliktelik uğruna ayrılık. 
İşte benim ikilemim. Ayrı biri olmak istiyorum, ama aynı anda başkalarının ayrılmaz bir 
parçası olmak. Bu çelişki yiyip bitiriyor, iki parçaya bölüyor beni; biri başkalarından uzak-
ta, içimde, öbürü benim dışımda, başkalarının yüreğinde. Parçanın biri sakin ve hareketsiz, 
ötekinin hareketini gözlüyor. Ötekini gözleyen ben miyim, yoksa beni gözleyen o öteki mi? 
Hangimiz zaman ve uzam içinde hareketsiz, hangimiz zaman içinde ve ayak bastığımız bu 
toprak üstünde hareket ediyor?

Beni davet eden erkek önümde suskun oturup benden yatağı çağrıştıracak bir hareket 
ya da bakış yakalamak için ara sıra bana bakarken bu soruların yanıtları aklımı kurcalıyor. 
Bende hiçbir şey bulamayınca şaşırıyor adam. Belki de benim çağımıza özgü ruh karmaşa-
larından birine kapıldığımı ya da hâlâ tecavüzden ve şiddetten hoşlanan bir mağara kadını 
olduğumu düşünüyor.

“Yakınlık uğ-
runa uzak-
lık, birlikte-
lik uğruna 
ayrılık. İşte 
benim iki-
lemim. Ayrı 
biri olmak is-
tiyorum, ama 
aynı anda 
başkalarının 
ayrılmaz bir 
parçası ol-
mak.”
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İntihar düşüncesi gibi tecavüze uğrama düşüncesinin de bana az da olsa çekici geldiği-
ni, kökleri ve bıraktığı izleriyle ne denli boğuşsam da bunun anımsama sınırımı aşan çok 
eski zamanlardan bu yana belleğimde yer tuttuğunu yadsıyamam. Ama intihar etmiyorum, 
ayrıca hiç kimse bana tecavüz edemez. Yaşamım ne denli güç olsa da, tıkanır hale gelsem de 
intihar etmiyorum. Bir erkek beni ne denli arzu ederse etsin üzerimde üstünlük kuramaz. 
Senin bir keresinde söylediğin gibi bu, benim erkekleri öldüreceğim ya da hadım edeceğim 
anlamına gelmiyor. Ama her zaman yapabileceğim bir şey var: Bir erkeğin gözlerinin içine 
dimdik bakabilir ve dudaklarının ya da parmaklarının titrediğini görebilirim. Bir iki daki-
kadan fazla sürmez bu, ama her zaman onun istem gücünü benimkinden yana çevirdiğimi 
görmeme yeter. Onun kas gücü, hatta dünyadaki bütün erkeklerin kas gücü benim elimin 
kaslarını onun elinin altında pes ettiremez. 

Yine bir keresinde benim güçlü bir kadın olduğumu söylemiştin. Gerçek şu ki, her 
zaman güçlü değilim. Bazen elimin pes etmesine göz yumuyorum. Bazen kendimi azgın 
bir dalganın sarmalındaki bir benek ya da yazgı denli yırtıcı dev bir yaratığın pençesinde 
yitmişim gibi hissediyor, o anda kendi istemim ya da seçimimle hiçbir şey yapamayacak, 
artık, gerçeğe ve gerçekliğe tutunamayacak bir durumda buluyorum kendimi. Düş görüp 
görmediğimi de sormuştun. Aslında çoğu zaman ben düşlerimde yaşıyorum, çünkü onlar 
arasında seçim yapabiliyor ve değiştirebiliyorum onları; oysa bana seçme şansı tanımadan 
beni değiştiren şey gerçeklik. Ben gerçekliği düşlerimde kök salmadığı sürece gerçek olarak 
görmüyorum artık. Sana itiraf etmem gerek, bilinçaltım bilinçli belleğimden daha güçlü ve 
ben çoğu zaman ona boyun eğiyorum.

Düşlerimden birinde seni görmüştüm. Gerçekte hiçbir zaman olmayacak bir şeydi bu. 
Senle ben dünyadan uzak bir yerdeydik, çevremizde kimsecikler yoktu. Ben senin yanında 
oturuyordum. İçimde, derinlerde bir yerde çılgınca bir devinim vardı, ama görünüşte sa-
kindim. Bir tür hüzünlü ve gizemli bir mutluluk, bedensel bir nabız atışı, yoğun bir sevinç 
ve güçlü bir arzuydu duyumsadıklarım; hele sözünü ettiğim arzu öylesine güçlüydü ki 
arzunun ötesine geçiyordu. Tam olarak ne istediğimi bilmiyordum. Gözlerinin sonsuza dek 
benim üstümde olmasını mı? Kollarını açıp beni kucaklaman ve beni sonsuza dek içinde 
saklamanı mı? Uyanmıştım, ama sen hâlâ yanımda, olduğun yerde duruyordun. Senden 
kurtulmak için gözlerimi kapattım, ama gitmedin, yine hâlâ düşümde olduğun yerdeydin. 
Yakınımdaydın ama ne bana dokunuyor ne de gidiyordun. Neden? Neden ayrılmıyordun 
başımdan? Aramızda zorunlu bir bağ mı var? Seni zorlayan biri mi var, ya da beni? Hiç 
kimse yok, bunu biliyorum. Yine de sana gelişimin benim seçimime ya da istemime bağlı 
olduğunu ya da ilişkimizin benim için ciğerlerime giren çıkan hava ya da damarlarımda 
akan kan denli yaşamsal bir şey olmadığını söyleyemem.

Seninle olan ilişkimin bu istem dışı yanı içimde isyan yaratıyor, çünkü özgürlüğüme 
değer veriyorum. Sana karşı isyanımın nedeni bu. Arada bir seni bir daha görmeyeceğimi 
söylüyorum. Bazen de yaptığın yanlışları ya da dil sürçmelerini biriktirip öteki erkekleri 
suçladığım şeylerle seni de suçlayabiliyorum. Ama sonu hep boşa çıkan bir isyan bu. Bazen 
kendi benliğime karşı olan isyanıma benziyor bazen de bedenimi pencereden atıp kendim-
den sonsuza dek kurtulmak istememe neden oluyor. Sonuç hep aynı. Bedenim yerinde 
kalıyor. Sen de gözlerimin önündeki yerinde kalıyorsun, bana yakın, ama dokunmaksızın. 
Neden? Neden hiç dokunmuyorsun bana? Yoksa yalnızca bir görüntü müsün, bir hayalet 
mi? Gerçekte var mısın?

Bazen beni evinin kapısından uğurlarken sanki elime bir an için dokunuyorsun ya da 
kolunu belime doluyorsun gibi bir duyguya kapılıyorum; hafifçe konup kaçan bir dokunuş 
bu, anlık, gelmesiyle gitmesi bir oluyor. Belki bir dokunuş bile değil, çünkü senin elinle 
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benim bedenim arasında her zaman bir uzaklık olmuştur; bir saç teli kalınlığında, ama her 
zaman bizi ayrı tutmak ve yaşadığım gerçeklik ânının yok olması için yeterli. Tekrar sor-
guluyorum kendimi, gerçek miydi, düş müydü diye. Neden bu uzaklık her zaman yerini 
koruyor? Aramızda bir tür korku mu var? Korkacak bir şey var mı aslında?

Bir keresinde düşümü kovmak istedim. Amacım uzanıp gerçekliğe dokunmaktı. Seni 
evime çağırdım. Hangi gündü anımsıyor musun? Sesinde olağanın dışında bir şaşkınlık 
titreşimi vardı; duraksama, korku ya da belirsizlikten de olabilirdi bu. Gelmedin. Nedenini 
sormadım. Benim gibi senin de gerçeklik ve kuşku arasında bocaladığını biliyordum.

Kuşkuyu kovacak bir şey var mı? Herhangi bir şeyin kanıtı var mı? Seninle benim aram-
da tutunup sarılabileceğim, kesin olan hiçbir şey yok, ne uygun bir sözcük, ne ortak bir dil, 
ne bir hareket ne de bir dokunuş; herhangi bir şeyi doğrulayacak hiçbir şey yok aramızda. 
Ama emin olduğum bir şey var (ki bu da kanıtlanamaz): Ben senin için ne tür duygular bes-
liyorsam sen de benim için aynılarına sahipsin, aynı ölçüde, aynı nitelikte ve aynı zamanda. 
Yanılıyor muyum? Belki evet belki de hayır.

İşte ben böyleyim dostum. Sana yaklaşıyorum ve hemen geri çekiliyorum. Bir görünüp 
bir kayboluyorum. Öne bir adım atıyorum, sonra geriye. Yüzleşmeye karar veriyorum, son-
ra kaçıyorum. Günbegün, aybeay, yirmi ay ya da daha fazla. Geçen günlerin yaşamımızı 
kısalttığını, geçen her bir günün geri gelmeyeceğini, olanaksız olanı ya da mutlağı aramakla 
yaşamımı boşa harcadığımı, doyurucu çözümler bulmak için Allah’tan başkasına güven-
memem gerektiğini söylemiştin. Bir gün gözlerimi büyük bir güneş gözlüğüyle gizlerken 
gözlüğümü çıkarmamı istemiştin benden, ben de çıkarmıştım. Sen gözlerime baktığında 
ben o anda az daha senin yaşamımdaki tek kesinlik ve gerçek olduğunu itiraf edecektim 
sana. Ama o sırada bir şey oldu, telefon ya da kapı zili çaldı ya da çocuklarından biri odaya 
girdi ya da bakışlarının yönünü değiştirdin ya da başını oynattın. Bilerek ya da bilmeyerek 
saate bakmıştın gibi geldi bana. Bir saniye bile sürmedi bu durum, ama gerçeklik duygusu-
nu dengeleyen ince saç telini kopartmaya yetti. 

Bir de yaşamdan kaçtığımı söylemiştin bana. Sevmekten yana özürlü olduğumu, yaşı-
ma özgü bir hastalığa yakalandığımı ve bu nedenle ilaç tedavisine gereksinim duyduğumu 
eklemiştin sözlerine. Bunları duyduğumda hem şaşırmış hem de hüzünlenmiş, aynı anda 
aksini de yaşamıştım bu duyguların. Hastalık duygusuna kapılarak yirminci yüzyılın hapla-
rını yutmanın eşiğindeydim. Bütün aydınlar gibi benim de neden ilaç kullanmadığımı sor-
muştun, hem de birkaç kez. Ama dostum, ben ne bu çağa ait biriyim ne de o aydınlardan 
biri. Onlar gazete okuyor, ben okumuyorum. Onlar gazetelere göz atarken gözlerimin ka-
panmasını ve birbirlerine haber okurlarken kulaklarımın kapanmasını engelleyemiyorum. 
Caddede yürürken insanların yüzlerini görmüyorum, insanlar beni kör ve sağır sanıyor. 
Ama dostum, ben ne kör ne de sağırım. Önümden geçen her yüzü görür, yeryüzünde yazılı 
her harfi okur ve her sesi, hatta karıncanın yürüyüşünü ya da bir çocuğun göğsünde atan 
öksüz bir yüreği bile duyarım. Böyle konuşmamı saçma mı buluyorsun? Gerçekten görme-
diğimi mi sanıyorsun? Bir gün yürürken Tahrir Caddesi’nde seni görmüştüm. Araban öteki 
arabalar gibi hızla yol alıyordu. Yüzün öteki bütün yüzler gibi yorgundu; gözlerinde öteki 
bütün gözlerde olan hüzünden vardı. Ortalık kalabalıktı, bedenler birbiriyle sürtüşüyor, 
arabalar da birbirlerinin üstüne çıkıyor gibiydi. Hava durgun ve yapış yapıştı. Herkes bir ter 
denizinde boğulurcasına nefes nefese soluyor, kurtulmak için imdat çağrısında bulunuyor-
du sanki. Ama hiç kimse ötekini görmüyor, işitmiyor, kurtarmaya çalışmıyordu. 

Seni arabanda gördüğümde arabanın hız yapmasına karşın bir an için yüz hatlarını 
incelemeyi başardım. Yüz hatların sana ait değildi, gözlerinin senin gözlerin olmadığı gibi. 
Gördüğüm sen miydin, bir başkası mı? Hemen başımı çevirdim. Araban kalabalıkta gözden 
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yiterken plakasını seçebildim. Bir an durup düşündüm. Nereden gelip nereye gidiyordun, 
neden hızlı gidiyordun? İşyerinden geldiğini ve evine ya da bir randevuya gittiğini biliyor-
dum. Randevun önemli ya da önemsiz, hasta ya da sağlıklı biriyle olabilirdi. Bütün bunları 
biliyor, yine de hiçbir şey bilmiyormuşum gibi orada öylece durup şaşkınlık içinde çevreme 
bakıp duruyordum.

Yürüyüşümü sürdürdüm. Başım ve yüreğim soğuk soğuk tırmanan bir çöküntüyle ağır-
laşmış, yanıtsız bir soruyla yüz yüze kalmıştım: Nedendi bütün bunlar? Ne içindi? Para 
için mi? Güç kazanma uğraşı, yoksa ün arayışı için mi? İyi de sen bütün bunlardan önemli 
ölçüde payını almıştın zaten. Ne peki? Aşk olabilir mi? Ama aşk insanın yüzünü yorgun ve 
gözlerini hüzünlü yapar mı?

Bu kentten tiksindiğimi hissettim, bu yüzlerden, bu gözlerden, saatin akrep ve yel-
kovanından, her şeyden. Tiksinti duygum o denli yoğundu ki gözlerimi, kulaklarımı ve 
bedenimdeki bütün gözenekleri kapatmaya çalıştım. Olabildiğince hızlı koşup her şeyden 
kaçmak için şiddetli bir istek uyandı içimde, kendimi ölümün sınırına dek dünyadan ayır-
mak için şiddetli bir istek.

Ama istemediğim bir şey vardı: Senin yüzünü kalabalıkta yitirmek, yani zaman içinde 
gözlerimin önünde yitip gitmen. Biliyor musun dostum, senden hiçbir şey istemiyorum. 
Yiyiyorum, içiyorum, uyuyorum, birileriyle yatıyorum ve senin kullandığın gibi araba kul-
lanıyorum. Ama seni bu kalabalıkta yitirmek istemiyorum. Sensiz yaşam siyah beyaz bir 
film gibi olur. Ama seninle her şey değişir. Renkler geri gelir, ışıl ışıl olur her şey. 

Şu an elini elimde tutabilmek, bütün yaşamımın senin yüzüne dokunan duyarlı par-
maklara dönüşmesini, tüm bedenimin milyonlarca minik parmağa bölünüp gözlerindeki 
yorgunluğu silmesini isterdim. Bütün bunlardan sonra hâlâ sevme özürlü olmakla suçla-
yabilir misin beni? Anlama özürlü ve doğal zekâ yoksunu olduğumu tekrar söyleyebilir 
misin bana? Şimdi beni biraz anlayabiliyor musun? Ve ben seni biraz anlayabiliyor muyum? 
Umarım anlıyorum. Öyle olmalı! N

İngilizceden çeviren Haluk Erdemol



54 NOTOS

KADRİ ÖZTOPÇU

Hayret Bi’şey

ütün iyi gelir,” dedi karım, “kesilir şimdi. Daha önce akıl etsey-
din...”

“Sanmam,” dedim. “Biraz derin galiba. Dikiş attırmak gere-
kecek.”

Mutfak masasının kenarını gösterdi, “Kolunu şuraya daya,” 
dedi bıkkın bir sesle. “Dikişlik bir şey yok. Biraz da yukarı kaldır ki kan aşağı çekilsin.”

Söylediği gibi yaptım. Avucumdan bileğime, oradan da dirseğime sızan kanı peçeteyle 
sildim.

“Sıkma avucunu. Parmaklarını da kıpraştırıp durma.”
“Peki.”
Ayaktaydı. Tepemde dikiliyor.
“Otursana,” dedim.
Karşımdaki sandelyeyi çekip oturdu. Kırmızı bluzunun üstten iki düğmesini açtı, gö-

ğüsleri yarıya kadar ortaya çıktı: Diri ve güzeldiler. Hâlâ kışkırtıcı.
“Çok sıcak,” dedi, “bunaldım.” 
Sırıttım. “Soyunsaydın,” dedim.
Ters ters baktı, “N’olacak,” dedi, “soyununca?”
Bir şey olacağı yoktu. Sustum.
Paketten hırsla bir sigara aldı, yaktı. Gözlerini elime dikti, bir zaman dalgın dalgın 

baktı. Derin, fasılasız nefeslerle yarıladı sigarasını.
İçmiyor, yiyor diye geçirdim içimden, öfkesi burnunda, niyeyse.
“Örtü kirlenecek,” diye homurdandı nice sonra, birden aklına gelmiş gibi. Sigarayı 

küllüğe bastırdı, kalktı, dolabı bir çalım açtı. Çıkardığı çorba kâsesini gözüme soktu:
“Şuna damlasın bari.”
“Kâseye mi?”
“Biz ne dedik.” 
Kâseyi elimin altına koyarken, “Dikiş attırmak gerekecek, mümkünü yok,” dedim. 

“Sen beni...”
Tuhaf bir ses çıkardı, sustu.
Ben de sustum. Pencereden dışarıyı seyrettim. Gökyüzü masmaviydi. Küçücük bir bu-

lut rüzgârın önünde bembeyaz sürükleniyordu. İmrendim. 
“Ne yaptın bütün gün? Bu sıcakta?”

“T
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Sabahın köründe çıkmıştı evden.
“Hiç,” dedi, “ne yapacağım. Biraz hava aldım güya. Bütün hafta it gibi çalışınca insan... 

eh, o kadarcık da olsun ha?”
Alttan aldım:
“Sordum sadece,” dedim. “Bunaldım deyince...”
“Madem merak ediyorsun... Vitrin filan baktım, anneme uğradım, lafladık.”
“Nasıl?”
“Ne nasıl?”
“Annen. Yani...”
“Nasıl olacak, her zamanki gibi. Ağrıları azmış gene. Yarın bana gelin, dedi, pazar ya, 

kahvaltı edelim istiyor birlikte. Haklı tabii. Kırk yılda bir. Haklı da... Seni evden çıkar-
mak... Hele anneme gitmek için. Bakalım, dedim ben de. Bir şey demedi. Anlamıştır... Sen 
beni dinliyor musun?” 

Dinliyor muydum? 
“Tabii,” dedim, “dinlemez miyim.”
Elim hâlâ kanıyordu – aklımın yarısı orda. Kâsenin dibi renk değiştiriyordu kandan. 

İçim bulandı.
“Sen ne yaptın koca gün, elini kesmekten başka?”
Çalıyı dolanmak en iyisiydi. Sakince yanıtladım.
“Senden sonra biraz daha uyudum. Kapı çalınca uyandım.”
“Kimmiş?”
“Yönetici. Aidatı geciktirmişiz. Bir yığın laf etti hıyar.”

Karşımdaki 
sandelyeyi 
çekip otur-
du. Kırmızı 

bluzunun 
üstten iki 

düğmesini 
açtı, göğüs-

leri yarıya 
kadar ortaya 

çıktı: Diri ve 
güzeldiler.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Ee-e?”
“Öderiz, dedim. Kaçmıyoruz ya. Homurdana homurdana gitti, def olup.” 
“Öderiz tabii,” dedi kinayeli kinayeli. “De, nasıl ödemeyi düşünüyoruz acaba?”
Anlamazdan geldim:
“Sonra işte, ne bileyim, kahvaltı ettim, kitap filan okudum biraz... Televizyona baktım. 

Sonra da...” Elimi işaret ettim.
“Nasıl becerdin?”
Nihayet sormayı akıl etmişti. Yarısı doğranmış soğanı gösterdim tezgâhın ucundaki. 

“Doğrarken,” dedim. “Salata yapacaktım aklım sıra.”
Alaylı alaylı gülümsedi, “Aklın sıra salata...” dedi, derin bir iç çekip sustu. Suskunluğu 

uzun sürmedi ama.
“İnsan hiç olmazsa şu kirlileri çalkalayıp makineye kor. Leş gibi de kokmuş mutfak... 

Bütün gün...”
Tezgâhın üstü bulaşık doluydu. Dünden kalma. Belki önceki günden de...
“Unutmuşum...” dedim suçlu, silik bir sesle. 
Boka bakar gibi baktı yüzüme: “Unutmuş!” 
Bulutu seyrettim. Rüzgârın önünde şekilden şekile giriyordu. Canım sıkıldı.
İkinci sigarasını yaktı, derin bir nefes çekti yine, dumanını yüzüme üfledi. Kalkıp an-

lamsız iki tur attı daracık mutfakta, buzdolabının kapağını açtı, içine baktı boş gözlerle, 
içi de boştu zaten dolabın, hızla kapadı. Kapağın yarattığı hava akımından mıdır nedir, 
ürperdim. Salona gitti, birkaç tur da orada attı, parkenin gıcırtısından anladım, bir zaman 
sesi soluğu çıkmadı sonra – ne yaptıysa.

Canım bira çekti, saçmalama dedim, tuttum kendimi. Bulutu seyrettim. Maymuna 
benziyordu.

Dönüp geldiğinde karım, saçlarını tepesinde toplamıştı; yüzüme bile bakmadan bula-
şıkları çalkalamaya koyuldu.

Kan damlamayı sürdürüyordu. Baktım, kâsenin dibi göllenmiş. Başım dönüyordu. 
Ürktüm. 

“Bu böyle olmayacak,” dedim, “dikiş attırmalı. Eczanede yapamazlar değil mi bu işi? 
Bence...”

“Kedi kıçını görmüş ah ne büyük yaram var demiş,” dedi tıslar gibi. Bulaşıkla boğuş-
mayı bıraktı, gelip sigara paketine uzandı, iki sigara çekti içinden. Filtrelerini kopardı, 
küllüğe attı. Sigaraların karnını yarıp tütünü avucuna boşalttı, burnumun ucuna kadar 
uzattı sonra:

“Biraz daha koy,” dedi, “oncacık tütün ne desin o kesiğe.”
“Bu da yetmeyecek,” dedim tütünü kesiğin üstüne bastırırken. “En iyisi...”
“Yetmez tabii. Kan değil ki damarlarında akan. Alkol.”
“Yok, deve,” dedim kendimi tutamayıp.
“Deveymiş. Ne kadar zıkkımlandın bugün? Bu saate kadar?”
“İki bira,” dedim, “alt tarafı.”
“Külahıma anlat sen onu. Alt tarafı iki biraymış. Beş altı şişeyi devirmediysen kafamı 

keserim.”
Bir yandan da çöp kutusuna seğirtti, kapağını açtı, saydı:
“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi. Yuh. Yedi şişe. Malımı bilmez miyim. Yedi şişe bira. 

İnsaf. Kendine acımıyorsun, bari verdiğin paraya acı. Sokaktan mı topluyorum ben parayı. 
Bir yığın zibidinin ağız kokusunu çekiyorum haftanın beş günü, üç kuruş için. Haberin 
var mı senin. Ha? Var mı? Sonra da beyimiz...”
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Sesi gitgide yükseliyordu. Onun sesi yükseldikçe başımın dönmesi daha da artıyordu. 
Gözlerimin önünden siyah noktacıklar uçuşmaya başlamıştı. Kâseye baktım – bakmaz 
olaydım. Kendi kanım bile olsa, iğrençti. Bir öğürtü gelip boğazıma tıkandı, yutkunup 
derin bir nefes aldım. 

Aldığım derin nefesi yanlış yorumladı, “Konuş konuş,” dedi öfkeyle. “Öyle derin nefes-
ler alıp sabır gösteriyormuş ayaklarına yatma.”

“O şişelerin dördü dünden...”
“Bu da özürün mü oluyor şimdi? Kabahatinden büyük?”
Telefon çaldı.
Böyle zamanlarda telefon çalması iyidir. Ahizeyi kulağına yapıştırır ve saatlerce konu-

şur. Konuşmaktan yorgun düşer. Höykürecek takati kalmaz. 
Bu kez umduğum gibi olmadı ama. Aldırmadı karım. Telefon çaladursun o kalktı, ma-

sanın öteki ucundaki kitaba uzandı. Bir zaman evirip çevirdi elinde. Kapağına uzun uzun, 
alaycı bir edayla baktı, sırıttı:

“Mutlu Etmek Sanatı,” dedi teatral bir tonlamayla. “Nerden çıktı bu?”
“Sahaftan...” dedim.
“Ne yani? Kitaplardan mı öğreneceksin çevrendekileri mutlu etmeyi? Bunu mu umu-

yorsun? Umudumuz bu kitap mı yani?”
Gözüme sokacak gibi uzatmış, sallıyordu elinde. 
“Sonuçta bir kitap,” dedim. Dar zamanda bulabildiğim en iyi yanıttı. 
“Ne söylüyor peki? Kitap? Bira yerine bütün gün, ne zıkkımlanmayı öneriyor mesela? 

Başkalarını mutlu etmek için biraz kıç kaldırmak gerektiğini de söylüyor mu, sonuçta? 
Geciken aidatlar için ne öneriyor, yöneticiyi sepetlemekten başka? Bütün gün yan gelip ya-
tınca ya da aval aval aptal kutusuna bakınca birisi, mutlu mu oluyormuş başkaları? Hı?”

Midem bulanıyordu. İçim çekiliyor. Soğuk bir ter sızıyordu gövdemin derinlerinden. 
Karım gitgide uzaklaşıyordu. Görüntüsü silikleşip. Bluzunun açık düğmeleri, memelerinin 
arasındaki hâlâ kışkırtıcı çizgi... Öfkeli bakışları ve sesi de. Yitip gidiyor; karımdan eser 
kalmıyordu böylece ve bu iyiydi işte. Bunun iyi olduğunu bütün kalbimle hissediyordum. 
Bu iyi, diyordum kendi kendime, çok iyi bu. Tuhaf bir rahatlık çöküyordu üstüme. Pelte-
leşiyordum. On şişe daha içsem böyle olmazdı. Hatta – 

Birden iri bir yıldız kaydı gözlerimin önünden. Sonra bir yıldız, bir yıldız daha...
Ben mi dönüyordum, alacakaranlık mutfak mı? 
Niçin alacakaranlıktı mutfak?
Bu öğürtü benim mi, dedim kendi kendime, seramik zemin yüzüme doğru hızla yak-

laşırken.

***

Gözlerimi açtığımda evde değildim. Başka bir yer. Tepemde bir serum poşeti sallandı-
ğına göre, acil servis olmalı. 

Karım ayakucumda, içemediği sigarasını parmaklarının arasında sinirli sinirli çeviri-
yor, bir yandan da bir şeyler homurdanıyordu. Yanında genç bir kadın vardı, beyaz giyin-
miş. Dinliyor.

“Ayıldı,” dedi karım kıpırdandığımı görünce. “Zaten...”
Beyazlı, “Geçmiş olsun,” dedi tansiyon aletine uzanırken. “Nasıl hissediyorsunuz?”
“Başım ağrıyor.”
“Kötü çarpmışsınız. Ama önemli bir şeyiniz yok.”

“Gözlerimi 
açtığımda 

evde değil-
dim. Baş-

ka bir yer. 
Tepemde bir 

serum po-
şeti sallan-

dığına göre, 
acil servis 

olmalı.” 
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“Ben söylemiştim,” diye atıldı karım.
“Söylemişti,” dedim beyazlıya.
“Küçük bir sarsıntı kanımca,” dedi beyazlı. “Yine de daha ayrıntılı bir...”
“Alt tarafı şuncacık bir kesik,” dedi karım. “Hayret bi’şey.”
“Soğan doğruyordum,” dedim. 
“Kırk yılda bir, bi hava almaya çıktım, olanlara bak.”
“Anlıyorum,” dedi beyazlı (hangimizi anladığını anlayamadım). “Ancak başınızı...”
“Yedi şişe bira,” dedi karım, “düşünebiliyor musunuz?”
“Üç,” dedim. 
“Yedi,” dedi üstüne basa basa. “Saydım. O kafayla kim olsa düşer.” 
“Sahi,” dedim beyazlıya, “kanama?..”
“Durdurduk. Dediğim gibi asıl...” 
“Durmuştu zaten,” dedi karım. “Yani... hayret bi’şey.”
Beyazlı tansiyon aletini koluma takıyordu, durdu, derin bir soluk aldı, “Hayret bi’şey,” 

dedi kendi kendine.
Sanırım öyle dedi. N
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RONİ MARGULİES

Yürürken 
Kitap Okuyan Adam

iç düşmemişti. Düşmek bir yana dursun, bir merdivene, kaldırımda 
bir çatlağa, bir çöp yığınına takılıp sendelediği bile olmamıştı bugüne 
kadar. Karşıdan gelenlere de çarpmaz, hatta yaklaştıklarında sağa veya 
sola doğru hafifçe yön değiştirip rahatça geçmelerini sağlardı. Biraz şa-

şırırlardı belki, arkasından bakakalanlar olurdu, ama rahatsız ettiği kimse olmamıştı hiç.
Bazen kendisi bile şaşırıyordu bu garip yeteneğe. Doğuştan gelen bilinmedik bir duyu 

mu, yıllar içinde gelişmiş bir altıncı his mi, bilemiyordu. Ama memnundu. Çok kolaylaştı-
rıyordu hayatını. Ve güvenle, hiç kaygılanmadan, gözlerini sık sık sayfadan almak zorunda 
kalmadan yürüyebiliyordu bu sayede. Kendini tümüyle verebiliyordu okuduklarına.

Sayfa çevirirken kafasını belli belirsiz kaldırıyordu. O kısacık anda bile sağına soluna 
bakınmaz, okuduklarının sıcaklığını, yoğunluğunu, etkisini dağıtmamak, azaltmamak için 
çevresindeki herhangi bir şeye takılmazdı. Ama yine de o sayfa çevirme ânıydı herhalde 
kaldırımdan inip trafiğe dalmasını veya çimenliği geride bırakıp denize düşmesini engel-
leyen.

Belki de bu nedenleydi kısa şiirleri tercih etmesi.
Şiirin orta yerinde o sayfa çevirme ânı olmamalıydı. Dağılmamalıydı dikkati.

hazırladım, hazıra durdum, giydirdim gölgemi
kuş çığlığı senin bölgen, sorma benim bölgemi
aşklar telef olup gider sokak köpeği gibi
gitsin! harcansın bazı şeyler, sen dur e mi

Bunu çok severdi. “Sen dur, e mi.” Kalıcı bir sevgi. Güven duygusu. Değişkenliğe, geçi-
ciliğe, bugün varken yarın olmamaya karşı bir rica, bir haykırış. Bir umut.

Roman okumayı tercih ederdi ama genellikle yürürken. Özellikle de doğru dürüst bir 
örgüsü, başı, ortası ve sonu olan, uzun, ama insanı bir yerden alıp düzgün adımlarla bir 
yere götüren romanları severdi. Zamanla oynayan, bir ileri bir geri giden romanları rahatsız 
edici bulurdu. Düzgün adım, sağ ayak kalkacak, o yere değdiği anda sol ayak kalkacak, 

H
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dünyanın en kolay şeyiymişçesine, hep ileri, hep ileri.
Hiç böyle düşünmemişti bunu, ama hem insanlığın tarihini, hem kendi hayatını bir 

yerden bir yere atılmış bir ok, hep bir yere doğru giden, ilerleyen, hedefi olan ve her gün 
hedefe biraz daha yaklaşan bir ok gibi düşünürdü. Bunu bilinçli olarak hiç böyle ifade 
etmemiş, bu benzetmeyi hiç düşünmemiş, hiç dile getirmemişti, ama sorulsa, biraz düşün-
se, böyle diyecekti. Hayat böyleyse, romanlar haydi haydi böyle olmalıydı. Daha da böyle 
olmalıydı. Hayat hep böyle olamıyordu, evet, ama romanlar olmalıydı. Ve böyle olduğunu 
tahmin ettiği romanlardı zaten okudukları.

Şeker teşhisi konulduğu günden beri her sabah saat dokuzda çıkar, kapının önünde ki-
tabını açar, üç saat yürürdü. Kitap değişir, ama yürüdüğü yol, mesafe, hız ve süre hiç değiş-
mezdi. Hiç değişmemişti ilk günden beri. Ve her an nerede olduğunu bilir, ama çevresinde 
olup bitenlerin, yanından geçip gidenlerin, kendisini bazen şaşkın, bazen acıyan bakışlarla 
izleyenlerin farkında bile olmazdı.

Yolunun üzerinde onu tanıyanlar çoktu. Deniz kenarındaki büfede çalışan yaşlı adamla 
yeğeni, deniz kenarında her sabah oturup sohbet eden birkaç memur emeklisi, çocuklarını 
gezdiren genç kadınlar, hepsi kitap okuyarak geçen bir adam olduğunu bilir, geçerken onu 
izler, garip bir sevgi ama belirsiz bir tedirginlikle bakarlardı kimseye değmeden aralarından 
geçtiğinde.

Denize en yakın noktada bir bankta oturan başörtülü, pardösülü bir kadın bir gün, “Ba-
kın, ben de okuyorum, siz ne okuyorsunuz bugün?” diyecekti, günlerdir hazırlanıyordu, 
diyememişti. Her şeyi planlamış, provasını yapmış, kendi kendine o sekiz kelimelik cüm-

“O kadar yıl 
boyunca ilk 
ve tek sen-
delediği an o 
andı. ‘Teşek-
kür ederim, 
biliyorum,’ 
dedi kendini 
toparlayıp, 
‘eksik olma-
yın.’”



NOTOS 61

leyi tekrar tekrar bazen içinden, bazen etrafta kimse yoksa yüksek sesle söylemiş, zamanı 
geldiğinde, söylese belki her şey değişebilecekken, söyleyememişti. Kafasını kaldırmış, gü-
lümseyerek ağzını açmış... ve hiçbir şey diyememişti. O ise farkında bile değildi önünden 
geçtiği kadının, o sırada okuduğu kitabın özellikle güzel veya dikkat gerektiren bir bölü-
münü okuduğu için değil, sayfaları insanlara tercih ettiği için sadece.

Bir gün, büfeyi geçip motor iskelesine doğru ilerlerken apartmanda alt katta oturan 
emekli öğretmen Şevkat Bey’le karşılaştı, ama tabii karşılaşmış olduğunu fark etmedi, hayal 
meyal duyduğu, “Beyefendi, beyefendi,” sözlerinin kendisine edildiğini hiç düşünmedi, 
omzuna dokunan elin ağırlığıyla gözlerini elindeki kitaptan aldı, kafasını kaldırdı, Şevkat 
Bey’le göz göze geldi. Aklı hâlâ okuduklarında olduğu için kiminle göz göze geldiğini bi-
lemedi, boş boş baktı ve boş boş baktığı için kendini çok kötü hissetti. “Aman Beyefendi, 
dikkat edin, düşeceksiniz.” O durmadığı için, Şevkat Bey de kısa bir tereddüt ânından 
sonra yürümeye başladı, yanıbaşında yürüyerek konuştu: “Lütfen, bir yanınız deniz, bir 
yanınız trafik. Yapmayın.”

O kadar yıl boyunca ilk ve tek sendelediği an o andı. “Teşekkür ederim, biliyorum,” 
dedi kendini toparlayıp, “eksik olmayın.” Ve devam etti okumaya, hiçbir şey olmamış, ya-
nında kimse yokmuş gibi. Şevkat Bey’in şaşkın bakışları altında yoğun trafikte hiç kafasını 
kaldırmadan karşıya geçti, ilk ve son kez deniz tarafında değil, öbür tarafta devam etti 
yürüyüşüne.

Karşı kaldırıma geçerek uzun yıllardır değişmeyen rotasını ilk kez değiştirmiş olduğu 
için belki, belki de bilinçaltında hâlâ Şevkat Bey’in kim olduğunu hatırlamaya çalışıyor 
olduğu için, eve döndüğünde o güne kadar hiç yapmadığı bir hata yaptı.

Hayranlık ve hüzünle okuduğu uzun bir şiirin sonuna çok yaklaşmıştı, durması, du-
raklaması, yavaşlaması, kafasını kaldırması mümkün bile değildi. Evin önündeki küçük 
bahçenin ahşap parmaklıkları arasındaki oymalı kapının çengeline elini uzatırken kaldırı-
ma doğru uzanan basamağa ayağı takıldı. Alışık değildi, ne olduğunu bile anlayamadı, öne 
doğru devrilirken kitap elinden fırlayıp bahçedeki sonbahar yapraklarının arasına karıştı, 
öbür eliyle bir şeylere tutunmaya bile çalışmadı.

Tam üzerine düştü kapının. Çengelin uzun, yarı paslı kısmı sol gözüne girdi. Acı çek-
meye zaman olmadı, çığlık bile atamadı. Kafası kaldırıma çarptığında ölmüştü. Pırıl pırıl, 
kıpkırmızı bir leke oluştu başının etrafında ve yokuştan aşağı doğru yavaş yavaş yayılmaya 
başladı, bir yere gitmek, bir yere ulaşmak ister gibi.

Kızıl kahverengi yaprakların arasında yavaşça ıslanan kitapta şiirin okuyamadığı son üç 
dizesi okunamadan kaldı:

oyalandık bir zaman denizin sofralarında
saçlarına kızıl kahverengi yosunlar takmış deniz kızlarıyla,
uyandırıncaya dek insan sesleri bizi ve boğulduk sonra. N



62 NOTOS

FARUK DUMAN

Rüyalı Üç Öykü

Pas
Eve gidiyordum. Zorlu bir yolculuktu, yollar delik deşikti, yorgundum. Onlar da. Yüz-

lerinden okunuyordu yorgunlukları. Minibüsün hali haraptı. Yolcular –bunlardan biri 
bendim– inliyorlardı, evet ama onlarla birlikte minibüstü, o da inliyordu yorgunluktan. 
Kaportanın inlemeleriydi hatta, zaman zaman görünür oluyordu neredeyse.

Işıksız bir-iki sokaktı hele, iyice gün yüzüne çıkıyordu minibüsün hali. Kaporta yumu-
şuyordu artık bu sokaklara girdikte. Yani burada artık iyice bize benziyordu zavallı. 

Yolculuğun başında, yolun asla bitmeyeceğini düşündüğümden, başımı cama yaslamış, 
uyumak arzusuyla gözlerimi kapatmıştım. Soğuktu cam. Dışarısı çok soğuk, karanlıktı. 
Göz gözü görmüyordu. Görünen, bizim zayıf ışığımızla görünüyordu olsa olsa. Ben de 
camı, camın soğukluğunu, dışarının karanlığını düşüne düşüne, hayret, uyumuşum. Uyu-
duğumda minibüs hareket ediyordu, bundan olacak, durdukta uyandım.

Motor, dedi şoför, motor su kaynatıyordu, ona bakıyoruz. Allah vere de mühim bir şey 
olmasa. N’aparız. 

Şoförün sesi uzaklarda yankılandı, ben de bulunduğum yerden dışarıya baktım. 
Ben, dedim, ben az ilerde inecektim zaten, artık siz başınızın çaresine bakarsınız.
Şansa bak, dedi şoför, ev ne tarafta?
Şurada, dedim –bu sırada inmiştim de tabii, minibüsten– şu kadını görüyor musu-

nuz?
Ne kadını? dedi şoför.
Canım şu işte, dedim, şu, el arabasının başındaki. Gecenin bu saatinde nasıl da zorlanı-

yor, görüyor musunuz? Hâlâ çalışıyor. Biz de yorgunluktan inliyorduk güya. Gidip yardım 
etmeli; zavallı, yaşlı bir kadın o.

Tırlatmışsın sen, dedi şoför, kadın madın yok ortada.
Hayır, dedim, gidip ona yardım edeceğim ben, yoksa yorgunluktan ölecek.
Peki, dedi şoför.
Eyvallah, dedim ben de.
Sonra evime doğru yürümeye başladım. Kadın, bir el arabası yükü, omzunda bir ken-

dir, sürüklüyordu. El arabası dökülüyor, yükün altında eziliyordu. Pas. Pas yüzünden olsa 
gerek, acıyla bağırıyordu da. Zaman zaman, yankının güçsüz vakitlerinde, bu acınması 
arabanın, birleşip çoğalan seslerle, ikinci bir kadın oluyordu. Böylece, kadının yakınan 
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mırıltıları ile birlikte, gecenin içinde, çığlığı andıran upuzun bir konuşma sürüyordu. Ka-
dının sesi geliyordu. Terleyerek. Ter damlalarının sesi.

Ben de yorgun, kendi yorgunluğumu unutmuş, gecenin, el arabasının ve o yaşlı kadı-
nın mırıltılarını, inlemelerle sürüp giden bu konuşmaya eklenen üçüncü, yabanıl o inle-
menin sahibini merak ediyordum. Kollarım gergin, belli belirsiz bir ağrıyla sallanıyordu 
iki yanımda. Bacaklarımın uğultusu da. Ne kadındı ama; yetişemeyecektim ona, belliydi. 
Eriyordu neredeyse. 

Tuhaf bir ışık vardı. Ki bu ışıktı, bir urganı aydınlatıyordu, bir kadının yazmasını. Bun-
lar gecenin içinde, böyle cimri bir ışıkla. Kıvranan bir yaratığa dönüşmüştü yani.

Karımın beni beklediğini biliyordum. 
Nerede kaldın? dedi.
Minibüsümüz, dedim, minibüsümüz arızalandı, ben de biraz yürümek zorunda kal-

dım. Bir de şu kadına yardım etmek istedim –
Perdeyi aralamış, kadını karıma gösteriyordum bu arada.
– zavallı, yorgun görünüyordu çok. Görüyor musun?
Ne kadını, dedi karım, epey yorulmuşsun sen, ben de uykusuzum çok, yatalım. 
Peki, dedim, yatalım.

Yele

Yolumu kaybedince, yoldaşımla birlikte, fabrika bahçelerini anımsatan bir yere girdim. 
Girdikte yoldaşım tuhaf, şüpheli birine, bir işçiye, ya da bir mahkûma dönüştü. Yol, bizi 

“Tuhaf bir 
ışık vardı. 
Ki bu ışık-

tı, bir urga-
nı aydınla-

tıyordu, bir 
kadının yaz-
masını. Bun-

lar gecenin 
içinde, böyle 
cimri bir ışık-

la. Kıvranan 
bir yaratığa 

dönüşmüştü 
yani.”
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aşağıya indiren –elbette, bunu kendi çabasıyla yapan– yokuş. İnsanların soluklarının ıs-
lak çimento koktuğunu anladım. Yasadışı bir çalışma kampıydı burası. İnsanlara çimento 
yediriyorlardı. Yoldaşım, burada biz sonsuz duvarlar örüyoruz. Bitmemek üzere yükselen 
duvarlar, dedi. Kalan ömründe, bize yardım edeceksin. 

Böylece devasa bir uçurumun başına geldik: Önce sonsuz bir çukura iniyorsun. Sonra, 
orada örmeye başladığın duvara her sabah kaldığın yerden devam ediyorsun. Ama, çukura 
inmemizi sağlayacak bir asansör yok. Yoldaşım, parolanı biliyor musun, diye sorduktan 
sonra “yele” diye bağırarak uçuruma atladı. Ben onun düşüp parçalanmasını beklerken o 
havada ansızın bir değişim geçirerek –âdeta bir hava yastığının, bir pamuksu uyku tulu-
munun içinde kaybolarak– yere usulca indi. Ve yeniden eski halini alarak duvarını örmeye 
başladı. Akşamüzeri yatakhaneye dönüp çimentosunu yiyecek ve uyuyacak. Bu, ömrünün 
sonuna kadar her gün böyle olacak. 

Sonra ben durup orada, uçurumun başında, beni güvenle aşağıya indirecek parolayı 
düşünmeye başladım. 

Geçit

Aile, bir istasyona gidiyor. Küçük kardeşlerini –on yaşlarında görünüyor– karşılaya-
caklar. Çocuğun nereden geldiğini bilmiyorum. Bu beni ilgilendirmez. Ama kahraman o 
değil. Asıl kahraman, onun kendisinden üç ya da dört yaş büyük kardeşi. İkisi de erkek. 
Bir kız kardeşleri, bir de ana-babaları var. Her neyse. Çocuğu karşılıyorlar. Eve dönecekler. 
İstasyonun arkasındaki ana yolda arabaları onları bekliyor. Ancak, oraya gitmek için rayla-
rın altındaki altgeçidi kullanmaları gerekiyor. Geçide inmenin iki yolu var. Birincisi, aile-
nin istasyona gelirken kullandığı yol; yeni tamamlanmış, pırıl pırıl bir asansör. İkincisi ise 
terk edilmiş, kapatılmış tozlu bir merdiven. Erkek kardeşler bu merdivene heves ederek, 
biz buradan gideceğiz, diyorlar. BİZ MERDİVENİ KULLANACAĞIZ. Engel şeridini aşarak 
basamakları inmeye başlıyorlar. Ama merdiven çok dik ve dipsiz. Ortada kalakalıyorlar. 
Yukarı çıkamazlar, çünkü geldikleri yer artık küçük bir ışık parçası olarak görünüyor. 
Aşağı inemezler, çünkü hem korkuyorlar, hem basacak yer bulamıyorlar artık. 

Ama bu korkunç durum çok sürmüyor. Aşağıdan ailelerinin sesini duyunca, bir cesa-
ret, sanırsın bir dağ tırmanışı; tutuna tutuna iniyorlar. Kucaklaşıyorlar, aşağıdakilerle. 

Yine de iş burada bitmiyor. Altgeçit karanlık. Az önce geçtikleri bu yer sanki yüz yıldır 
kimsesiz. Sonsuzca yürüyorlar. Yeraltı ürkütücü. 

Neyse ki sonunda çıkış basamaklarını buluyorlar ama merdiven onları istasyona değil, 
eski, ahşap bir kapıya çıkarıyor. Kahramanımız kapıyı açarak dışarıya çıkıyor. Çıkınca, 
hemen orada, “kurtarın beni!” diye bağıran bir adam görüyor. Adam bir şeyin sırtında, bu 
bir köpek olabilir; daha büyük bir şey değil. Ve hayvan, kahramanımız kapıyı açtığında 
oradan bir anlığına geçiyor. Geçince çocuk hayvanın peşine düşüyor. Öbürleri ona engel 
olmak, bir an önce evlerine gitmek istiyorlar. Hayvanı takip eden çocuklarını takip edi-
yorlar. Hem, yetişiyorlar da ona. Çocuk, üzgün. Hayvanı yakalayamamış. Sırtındaki zavallı 
adamı da. Kulaklarını dikmiş, boşluğa bir kurt gibi bakıyor. Göğsü inip kalkıyor. Ciğerle-
rinde ve midesinde bir yanma var. 

Çevrelerine baktıkları zaman akılları başlarına geliyor: Devasa bir ormanın içindeler. 
Gidip buraya girdikleri o kapıyı bulmak istiyorlar. Böylece belki istasyona dönebilirler. 
Ama kapı artık yok. Ağaçlardan yılanlar sarkıyor. N
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VİVET KANETTİ’NİN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
Scott Fitzgerald belki en bıkmadığım yazardır. İki dünya savaşı arasında maçoluğun, erkek-
çe duruş ve böbürlenmelerin iyice yükseldiği bir dönemde (aklım elbette Hemingway’e gidiyor), 
onun sergilediği cinsler arası ve cinsler ötesi duyarlılığa, vazodaki çatlaklara sızma yeteneği, gücü 
ve cesaretine hep hayranlık duydum. Fitzgerald’da her şey havailikle, cıvıltılarla, ışıltıyla, zarafetle, 
coşkuyla başlar ve aniden, şaşarsınız nasıl, tepetaklak gider. Hayatın kendisi gibi.



66 NOTOS

kumayı, beş yaşında, Bolivya’ 
nın Cochabamba kentindeki 
De la Salle Okulu’nda, Peder 
Justiniano’nun sınıfında öğren-

dim. Bugüne kadar başıma gelen en önemli 
şeydir. Aradan nerdeyse yetmiş yıl geçti, ama 
kitaplardaki sözcükleri imgelere aktarmanın 
büyüsünün yaşamımı nasıl zenginleştirdiğini, 
zaman ve mekânın engellerini yıkarak Kaptan 
Nemo’yla denizlerin yirmi bin fersah altında 
yolculuğa çıktığımı, şeytanın gözünden sür-
meyi çalan Kardinal Richelieu döneminde 
Kraliçe’ye kurulan düzenlere karşı d’Artagnan, 
Athos, Portos ve Aramis’le omuz omuza çar-
pıştığımı ya da Marius’un hareketsiz bedeni-
ni sırtında taşıyan Jean Valjean’a dönüşerek 
Paris’in lağım kanallarında düşe kalka ilerle-
diğimi bugün gibi anımsıyorum.

Okumak düşleri yaşama, yaşamı düşlere 
dönüştürüyor, küçük bir oğlan çocuğu olarak 
kendimi edebiyatın evreninde buluyordum. 
Annem, yazdığım ilk şeylerin, okuduğum 
öykülerin devamı olduğunu söylemişti; an-
laşılan, öykülerin bitmesine çok üzülüyor ya 

da sonlarını değiştirmek istiyordum. Belki de, 
yaşamım boyunca ayırdında olmadan yaptı-
ğım budur: çocukluğumda beni kendimden 
geçiren, bana serüvenler yaşatan öyküleri, bü-
yürken, olgunlaşırken ve yaşlanırken zaman 
içinde sürdürmek.

Keşke Amado Nervo ve Pablo Neruda’nın 
şiirlerini okurken gözyaşlarına boğulan an-
nem; kocaman burnu ve pırıl pırıl parıldayan 
kel kafasıyla Pedro dedem; ve edebiyatın o 
günlerde tutkunlarının değerini hiç bilmeme-
sine karşın, kendimi tüm ruhum ve bedenim-
le yazmaya adamam için elinden geleni yapan 
Lucho amcam da şimdi burada olsalardı. Ya-
şamım boyunca yanımda hep böyle insanlar 
oldu, beni seven ve özendiren, kuşkuya düş-
tüğüm anlarda bana inanç aşılayan insanlar. 
Onlar ve elbette inatçılığım, biraz da şansım 
sayesinde, zamanımın büyük bir bölümünü 
yazmak denen o tutkuya, o illete, o mucizeye 
ayırarak, zorluk ve sıkıntılara karşı sığınabile-
ceğimiz koşut bir yaşam, olağanüstüyü doğal, 
doğalı olağanüstü kılan, kargaşayı dağıtan, 
çirkinliği güzelleştiren, an’ı ölümsüzleştiren ve 

OKUMAYA VE

KURMACAYA 
ÖVGÜ
Mario Vargas Llosa’nın 2010 Nobel Edebiyat Ödülü’nde 
yaptığı, edebiyatın ve roman sanatının sorunlarını derinlemesine 
tartıştığı konuşmasının tam metni.

Edebiyat bir oyun olmaktan çıkmış; zorluk ve sıkıntılara karşı direnme-
nin, yaşamın dayanılmazlığına karşı çıkmanın, başkaldırmanın, ondan 
kaçmanın bir yolu, yaşamamın nedeni olmuştu. O gün bugündür, 
kendimi ne zaman umutsuz, yıkılmış, umarsızlığın eşiğinde hissetsem, 
tüm bedenim ve ruhumla yazmaya koyulmak benim için hep tünelin 
ucundaki ışık, bir can simidi olmuştur.

O



NOTOS 67

ölümü geçip giden harikulade bir görünüme 
dönüştüren koşut bir yaşam yaratabildim.

Öykü yazmak kolay değildi. Kafamda kur-
duklarım sözcüklere döküldüğünde kâğıdın 
üstünde solup gidiyor, düşünceler ve imge-
ler yetersiz kalıyordu. Onları nasıl yeniden 
canlandıracaktım? Neyse ki ustalar yanı ba-
şımdaydı, ders alabileceğim öğretmenler ve 
izleyebileceğim örnekler vardı. Flaubert, ye-
teneğin amansız bir disiplini ve çok sabırlı 
olmayı gerektirdiğini öğretti bana. Faulkner, 
biçimin –yazış ve yapı– yücelttiğini ya da 
yoksullaştırdığını. Martorell, Cervantes, Dic-
kens, Balzac, Tolstoy, Conrad, Thomas Mann 
yazarın ufku ve tutkusunun romanda üslup 
ustalığı ve anlatısal strateji kadar önemli ol-
duğunu. Sartre, sözcüklerin birer eylem ol-
duğunu, şimdiki âna ve daha iyi seçimlere 
adanmış bir roman, oyun ya da denemenin 
tarihin akışını değiştirebileceğini. Camus ve 
Orwell, ahlaktan yoksun kılınmış edebiyatın 
insanlıkdışı olduğunu; Malraux da, kahra-
manlık ve destansılığın Argonotların, Odysse-
ia ve İlyada’nın çağında olduğu kadar günü-
müzde de olanaklı olduğunu.

Bu konuşmamda bir şeyler ya da pek çok 
şey borçlu olduğum tüm yazarları saymaya 
kalksam, onların gölgeleri bizi karanlıkta bı-
rakır. Saymakla bitmezler. Onlar, öykü anlat-
ma sanatının gizlerini bana açarak, insanlığın 
sonsuz derinliklerini keşfetmemi, insanlığın 
destansı eylemlerine hayranlık duymamı, 

yabanıllığı karşısındaysa dehşete kapılma-
mı sağladılar. Onlar benim en vazgeçilmez 
dostlarım oldu, yazma isteğime hayat veren, 
kitaplarını okurken en kötü koşullarda bile 
umut olduğunu, hayatın sırf okuyabilmek ya 
da öyküler düşleyebilmek için bile yaşamaya 
değer olduğunu keşfetiğim dostlarım. 

Zaman zaman yazarlığın, benim ülkem 
gibi pek az okurun bulunduğu, pek çok insa-
nın yoksul ve cahil olduğu, adaletsizliğin kol 
gezdiği ve kültürün belli bir azınlığın ayrıca-
lığı olduğu bir ülkede bencilce bir lüks olup 
olmadığını düşünmüşümdür. Ne ki, böy-
lesi kuşkular yazma tutkumu hiçbir zaman 
azaltmadı, vaktimin büyük bir bölümünü 
hayatımı kazanmak için çalışmaya ayırmak 
zorunda olduğum dönemlerde bile hep yaz-
mayı sürdürdüm. Doğru da yaptığıma inanı-
yorum, çünkü edebiyatın gelişmesi için önce 
toplumun yüksek kültür, özgürlük, refah ve 
adalete kavuşması gerekseydi, edebiyat hiç 
olmazdı. Ama edebiyat sayesinde, edebiyatın 
biçimlendirdiği bilinçlilik, esinlediği arzular 
ve özlemler sayesinde, olağanüstü güzellikte 
bir fanteziye yaptığımız yolculuktan sonra gö-
zümüzün gerçekliğe açılması sayesinde, uy-
garlık bugün, masalcıların hayatı masallarıyla 
insancıllaştırmaya başladıkları zamankinden 
daha az acımasız. Okuduğumuz o iyi kitaplar 
olmasaydı, olduğumuzdan daha kötü, daha 
uzlaşmacı, daha az tedirgin, daha uysal olur-
duk; ilerlemenin motoru olan eleştirel ruhun 

Okuduğumuz o iyi 
kitaplar olmasaydı, 
olduğumuzdan daha 
kötü, daha uzlaşmacı, 
daha az tedirgin, daha 
uysal olurduk.

Öykü yazmak 
kolay değil-
di. Kafamda 
kurduklarım 

sözcüklere 
döküldüğün-

de kâğıdın 
üstünde 

solup gidiyor, 
düşünceler 
ve imgeler 

yetersiz kalı-
yordu. Onları 
nasıl yeniden 

cankandıra-
caktım?
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esamesi bile okunmazdı. Yazmak gibi, oku-
mak da, hayatın yetersizliklerine karşı bir 
protestodur. Hayatta eksik olanı kurmacada 
ararken, söylememize, hatta bilmemize bile 
gerek kalmadan var olan hayatın sonsuza 
duyduğumuz açlığı –insanlık durumunun 
temeli– dindirmediğini ve daha iyi olması ge-
rektiğini düşünürüz. Kurmacayı, yalnızca tek 
bir hayatımız varken pek çok hayatı yaşaya-
bilmek için yaratırız.

Kurmaca olmasaydı, özgürlüğün hayatı 
yaşanılır kılmadaki öneminin, özgürlüğün 
bir zorba, bir ideoloji ya da bir dinin ayakları 
altında çiğnenmesinin hayatı nasıl bir cehen-
neme çevirdiğinin daha az farkında olurduk. 
Edebiyatın bizi yalnızca güzellik ve mutluluk 
düşlerine daldırmakla kalmadığı, aynı zaman-
da her türlü baskıya karşı gözümüzü açtığın-
dan kuşku duyanlar, yurttaşların davranışla-
rını beşikten mezara kadar denetim altında 
tutmaya kararlı tüm rejimlerin edebiyattan 
niçin bu kadar korktuklarını, onu bastırmak 
için neden sansür sistemleri kurduklarını ve 
neden gözlerini bağımsız yazarların üstünden 
ayırmadıklarını sorsunlar kendilerine. Böyle 
yapmalarının nedeni, hayal gücünün kitap-
larda özgürce gezinmesine izin vermenin 
tehlikesini bilmeleridir; okurlar, romanlar ve 
öykülerin yazılmasını olanaklı kılan ve on-
larda uygulanan özgürlüğü, gerçek dünyada 
pusuda bekleyen cehalet yandaşlığı ve kor-
kuyla kıyasladıklarında, kurmacanın ne ka-
dar ayartıcı olabileceğini bilmeleridir. Öykü 
yazarları, hikâyeler uydururlarken, isteyerek 
ya da istemeyerek, bilerek ya da bilmeyerek, 
bu dünyanın kötü yaratıldığını ve fantezilerle 
dolu hayatın gündelik, tekdüze hayatımızdan 
daha zengin olduğunu gözler önüne sererek 
doyumsuzluk yayarlar. Bu olgu yurttaşların 
duyarlık ve bilincinde kök salarsa, onların is-
tenildiği gibi yönlendirilmeleri daha zorlaşır, 
onları parmaklıklar ardında daha güvenli ve 
daha iyi bir hayat yaşayacaklarına inandırmak 
isteyen sorgucular ve zindancıların yalanları-
na inanmakta daha isteksiz kılar.

İyi edebiyat, farklı insanlar arasında köp-

rüler kurar ve bize sevinçler, acılar ya da şa-
şırtılar yaşatarak, bizi ayıran diller, inançlar, 
alışkanlıklar, âdetler ve önyargılara karşın 
birleşmemizi sağlar. Büyük beyaz balina Kap-
tan Ahab’i sulara gömdüğünde, Tokyo’daki, 
Lima’daki ya da Timbuktu’daki okurların yü-
reğine aynı korku düşer. Emma Bovary arse-
niği içtiğinde, Anna Karenina kendini trenin 
önüne attığında, Julien Sorel idam sehpası-
nın basamaklarını tırmandığında, “El Sur”da 
kentli hekim Juan Dahlmann meyhaneden 
çıkıp bir serseri tarafından bıçaklanmak üze-
re pampalara doğru yürdüğünde ya da Pedro 
Páramo’nun köyü Comala’da herkesin ölmüş 
olduğunun ayırtına vardığımızda, Buda’ya, 
Konfüçyüs’e, İsa’ya ya da Allah’a inanan ya 
da agnostik olan, ceket ve kravatlı, calaba’lı, 
kimonolu ya da bombaça’lı tüm okurların 
bedeninde aynı ürperti dolaşır. Edebiyat, bir-
birlerinden çok farklı insanlar arasında bir 
kardeşlik duygusu uyandırır ve cehalet, ide-
olojiler, dinler, diller ve ahmaklığın kadınlar 
ile erkeklerin arasına diktiği duvarları gölge-
de bırakır.

Her dönemin kendine özgü dehşetleri 
vardır; bizim dönemimiz de, insanları öl-
dürerek cennete gideceklerine, masumların 
kanının ortak aşağılamaları silip götüreceği-
ne, adaletsizlikleri düzelteceğine ve düzmece 
inançlara hakikati dayatacağına inanan bağ-
nazların, intihar teröristlerinin çağıdır. Mut-
lak hakikati ellerinde tuttuklarını sananlar, 
her gün, dünyanın dört bir yanında sayısız 
insanı kurban etmektedirler. Totaliter impa-
ratorlukların çöküşünün ardından, birlikte 
yaşamanın, barışın, çoğulculuğun ve insan 
haklarının yükselişe geçeceğini ve dünyanın 
toplu kıyımları, soykırımları, istilaları, imha 
savaşlarını geride bırakacağını sanmıştık. Hiç 
de öyle olmadı. Bağnazlığın kışkırttığı yeni 
barbarlık biçimleri serpilip boy atıyor; ayrıca, 
kitle imha silahlarının hızla çoğalması kar-
şısında, dünyayı kurtarmaya kalkışacak bir 
avuç çılgının bir gün nükleer bir kıyamete yol 
açabileceği gerçeğini hafife alamayız. Onlara 
karşı gelmeli ve onları yenilgiye uğratmalıyız. 

Edebiyat sayesinde, edebiyatın biçimlendirdiği bilinçlilik, esinlediği 
arzular ve özlemler sayesinde, olağanüstü güzellikte bir fanteziye 
yaptığımız yolculuktan sonra gözümüzün gerçekliğe açılması 
sayesinde, uygarlık bugün, masalcıların hayatı masallarıyla 
insancıllaştırmaya başladıkları zamankinden daha az acımasız.
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Gerçi işledikleri suçların gürültüsü gezegenin 
dört bir yanında yankılanıyor, kışkırttıkları 
karabasanlar yüreğimize dehşet salıyor, ama 
sayıları çok fazla değil. Uzun uygarlık süreci 
boyunca edinmiş olduğumuz özgürlüğü eli-
mizden almaya çalışanlar karşısında ürküp 
sinmemeliyiz. Siyasal çoğulculuğu, bir arada 
yaşamayı, hoşgörüyü, insan haklarını, eleşti-
riye saygıyı, eşitliği, serbest seçimleri, farklı 
iktidarların birbirini izlemesini, bizi yabanıl 
bir yaşamdan çekip alarak edebiyatın yarattığı 
güzel, yetkin yaşama, ancak yaratarak, yaza-
rak ve okuyarak hak edebileceğimiz o yaşama 
–hiçbir zaman tam olarak erişemeyecek olsak 
da– biraz daha yaklaştıran her şeyi yansıtan 
liberal demokrasiyi, bütün sınırlılıklarına 
karşın, savunmalıyız. Bağnazların caniliğine 
karşı çıkarak, hayal etme ve hayallerimizi 
gerçek kılma hakkımızı savunmalıyız. 

Gençliğimde, pek çok yazar gibi ben de 
bir Marxçıydım ve sosyalizmin ülkemde, 
Latin Amerika’da ve öteki Üçüncü Dünya 
ülkelerinde gittikçe şiddetlenen sömürü ve 
toplumsal adaletsizliklere merhem olacağına 
inanıyordum. Devletçilik ve kolektivizm ko-
nusunda düş kırklığına uğramam ve bugün 
olduğum –olmaya çalıştığım– gibi demok-
rat ve liberal birine dönüşmem, başlangıçta 
coşkuyla karşıladığım Küba Devrimi’nin bu-
yurgan, tepeden inmeci Sovyetler Birliği ör-
neğine dönüşmesiyle, Gulag takımadalarının 
dikenli tellerini aşmayı başaran muhaliflerin 
tanıklıklarıyla, Çekoslovakya’nın Varşova 
Paktı ülkelerince işgal edilmesiyle başlayan 
uzun, zorlu ve ağır bir süreçten sonra gerçek-
leşti; demokratik kültür ve açık toplumları 
yeniden değerlendirebilmemiyse Raymond 
Aron, Jean François Rével, Isaiah Berlin ve 
Karl Popper gibi düşünürlere borçlu oldu-
ğumu söylemeliyim. Batı’nın aydınlarının 
kendilerini Sovyet sosyalizminin sihrine ya 
da daha kötüsü Çin Kültür Devrimi’nin kanlı 
kıyımının akıntısına kaptırdıkları bir dönem-
de, bu ustalar olağanüstü bir zihin açıklığı ve 
görkemli bir yüreklilik örneği vermişlerdi.

İlkgençliğimde hep Paris’e gitmeyi düş-
lerdim, çünkü Fransız edebiyatı gözlerimi 
kamaştırıyor, orada yaşamanın ve Balzac, 
Stendhal, Baudelaire ve Proust’un solumuş 

oldukları havayı solumanın gerçek bir ya-
zar olmama katkıda bulunacağına, Peru’da 
kalırsam sahte, özenti bir yazar olmaktan 
öteye gidemeyeceğime inanıyordum. Doğ-
rusu, Fransa’ya ve Fransız kültürüne unutul-
maz dersler borçluyum; örneğin, edebiyatın 
bir disiplin, bir uğraş, bir inatçılık olduğu 
kadar bir esinlenme de olduğunu. Orada, 
Sartre ile Camus’nün hayatta ve yazmakta 
olduğu günlerde, Ionesco, Beckett, Bataille 
ve Cioran’ın yaşadığı, Brecht tiyatrosunun, 
Ingmar Bergman’ın filmlerinin, Jean Vilar’ın 
Ulusal Halk Tiyatrosu’nun ve Jean-Louis 
Barrault’nun Odéon’unun, Yeni Dalga ve Yeni 
Roman’ın keşfedildiği, André Malraux’nun 
o konuşmaları yaptığı, olağanüstü güzellik-
teki yapıtları yazdığı yıllarda, Avrupa’nın 
en teatral gösterisinin belki de General de 
Gaulle’ün basın toplantıları ve tanrısal bir 
gürlemeyi andıran söylevleri olduğu dönem-
de yaşadım. Ama Fransa’ya belki de en çok 
Latin Amerika’yı keşfetmemi borçluyum. 
Peru’nun, tarih, coğrafya, toplumsal ve siya-
sal sorunlar,belirli bir var olma biçimi ve ko-
nuşulan ve yazılan nefis bir dilin birleştirdiği 
engin bir topluluğun parçası olduğunu ora-
da öğrendim. Yine o yıllarda yeni, güçlü bir 
edebiyat üretiyordu Latin Amerika. Borges’i, 
Octavio Paz’ı, Cortázar’ı, García Márquez’i, 
Fuentes’i, Cabrera Infante’yi, Rulfo’yu, 
Onetti’yi, Carpentier’yi, Edwards’ı, Donos’yu 
ve yapıtlarıyla İspanyol dilindeki anlatı sa-
natını devrimcileştiren daha pek çok yazarı 
orada okudum. Tüm bu yazarlar aracılığıyla, 
Avrupa ve dünyanın büyük bir bölümü, La-
tin Amerika’nın yalnızca darbelerin, diktatör 
müsveddelerinin, sakallı gerillaların, mambo 
ve ça-ça-ça maraca’larının kıtası değil, aynı 
zamanda düşüncelerin, sanat biçimlerinin ve 
yereli aşıp evrensel bir dile ulaşan edebi düş-
lemlerin kıtası olduğunu keşfetti.

O zamandan bu yana, Latin Amerika, 
düşe kalka ve yanıla şaşıra da olsa, César 
Vallejo’nun bir şiirinde, “Hay, hermanos, muc-
hisimo que hacer” [“Daha yapacak çok iş var, 
kardeşler”] dediği gibi, çok ilerledi. Bugün 
eskisinden daha az diktatörlük var: yalnızca 
Küba ve onun izinden giden Venezüella, bir 
de Bolivya ve Nikaragua’daki gibi bazı sözde 

Edebiyat, birbirlerinden çok farklı insanlar arasında bir kardeşlik 
duygusu uyandırır ve cehalet, ideolojiler, dinler, diller ve ahmaklığın 
kadınlar ile erkeklerin arasına diktiği duvarları gölgede bırakır.
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halkçı, soytarı demokrasiler. Ama kıtanın geri 
kalan bölümünde, halkın geniş uzlaşımının 
desteğinde demokrasi işliyor ve tarihimizde 
ilk kez Brezilya, Şili, Uruguay, Peru, Kolom-
biya, Dominik Cumhuriyeti, Meksika’da ve 
Orta Amerika’nın hemen tümünde yasallığa, 
eleştiri özgürlüğüne, seçimlere ve birbirinin 
yerine iktidara gelme hakkına saygı gösteren 
bir sol ve bir sağ var. Doğru yol budur ve 
Latin Amerika bu yoldan ayrılmaz, içten içe 
çürümeyle savaşır ve dünyayla bütünleşmeyi 
sürdürürse, en sonunda geleceğin kıtası ol-
maktan çıkacak, bugünün kıtası olacaktır.

Avrupa’da, aslında hiçbir yerde hiçbir za-
man yabancılık çekmedim. Yaşadığım her 
yerde, Paris, Londra, Barcelona, Madrid, 
Berlin, Washington, New York, Brezilya ya 
da Dominik Cumhuriyeti’nde kendimi hep 
evimde hissettim. Her zaman huzur için-
de yaşayabileceğim, çalışabileceğim, birçok 
şey öğrenebileceğim, düşler kurabileceğim 
dostlar, okunacak iyi kitaplar ve yazacak 
konular bulabileceğim bir yer buldum ken-
dime. İstemeyerek dünya yurttaşı olmamın 
“kökler”imi, kendi ülkemle bağlarımı zayıf-
lattığını sanmıyorum; çünkü öyle olsaydı, 
Peru’da yaşadıklarım bir yazar olarak beni 
bugün hâlâ beslemeyi sürdürüyor olmazdı, 
Peru’dan çok uzaklarda geçiyor gibi görünen 
öykülerimde bile belirmezdi. Tam tersine, 
doğduğum ülkenin dışında bu kadar uzun 
süre yaşamamın, o bağlarımı güçlendirdiği, 
onlara daha açık seçik bir bakış açısı ve anı-
ları canlı tutan bir nostalji kattığı kanısında-
yım. İnsanın doğduğu ülkeyi sevmesi bir zo-
runluluk olmamalı, bütün öteki sevgiler gibi, 
tıpkı âşıkları, ana babalarla çocukları, dostları 
birleştiren sevgi gibi kendiliğinden yürekten 
gelen bir sevgi olmalı.

Peru’yu ta yüreğimde taşıyorum, çünkü 
doğduğum, büyüdüğüm, kendimi bulduğum, 
kişiliğimi biçimlendiren ve yazma tutkumu 
besleyen çocukluk ve gençlik yaşantılarımı 
yaşadığım, âşık olduğum, nefret ettiğim, se-
vindiğim, acı çektiğim ve düşler kurduğum 
yer orası. Orada olanlar beni başka yerlerde 
olup bitenlerden daha fazla etkiliyor, sarsıyor, 
öfkelendiriyor. Bu benim isteğimle ya da ken-
dime dayatmamla olan bir şey değil; kendili-
ğinden olan bir şey. Son diktatörlük sırasında, 
ister Pinochet’in, ister Fidel Castro’nun, ister 
Afganistan’daki Taliban’ın, ister İran’daki 
Mollaların, ister Güney Afrika’daki ırkçı yö-

netimin, ister Burma’nın (şimdilerde Myan-
mar deniyor) üniformalı satraplarının olsun, 
her türlü diktatörlük karşısında her zaman 
yapmış olduğum gibi, dünyanın demokratik 
hükümetlerinden ülkemdeki rejimi diplo-
matik ve ekonomik yaptırımlarla cezalandır-
malarını istediğimde, bazı yurttaşlarım beni 
hainlikle suçladılar, az kalsın yurttaşlığım 
elimden gidiyordu. Tanrı korusun, Perulular 
izin vermesin, ama Peru yarın öbür gün bir 
kez daha kırılgan demokrasimizi yok edecek 
bir darbeye kurban gidecek olsa aynı şeyi 
yine yaparım. O yaptığım, başkalarını ken-
di sığ bakış açılarından yargılamaya alışmış 
bazı yazar bozuntularının yazdığı gibi, öfkeli 
bir adamdan gelen düşüncesizce, duygusal 
bir davranış değildi. Diktatörlüğün bir ülke 
için mutlak kötülüğü temsil ettiği, zalimliğin, 
çürümenin ve kapanması uzun zaman alan 
derin yaraların kaynağı olduğu, ulusun gele-
ceğini zehirlediği, kuşaklar boyunca süren ve 
demokrasinin yeniden kurulmasını geciktiren 
tehlikeli alışkanlıklar ve uygulamalar yarattı-
ğı yolundaki kanıma uygun bir davranıştı. 
İşte bu yüzden, diktatörlüğe karşı, ekonomik 
yaptırımlar da içinde olmak üzere elimizdeki 
tüm olanaklarla, hiç duraksamadan savaşım 
verilmelidir. Ne yazık ki demokratik hükü-
metler, Küba’daki Damas de Blanco’nun, 
Venezüella’daki muhalefetin ya da Aung San 
Suu Kyi ve Liu Xiaobo gibi ülkelerindeki dik-
tatörlüklere yiğitçe karşı çıkanların ortak da-
vasını benimseyerek örnek olacaklarına, çoğu 
kez onlara zulmedenlere hoşgörüyle yaklaşı-
yorlar. Oysa kendi özgürlükleri için savaşan 
o cesur insanlar aynı zamanda bizim özgür-
lüğümüz için de savaşım veriyorlar.

Benim gibi Perulu bir yazar José María Ar-
guedas, Peru için “her soydan” bir ülke de-
mişti. Peru’yu bundan daha iyi tanımlayan 
bir söz olamaz. İster beğenelim, ister beğen-
meyelim, biz buyuz, biz Peruluların içimizde 
taşıdığımız bu: dört bir yandan gelen gele-
neklerin, ırkların, inançların ve kültürlerin 
toplamı. Kendimi, Nazca ve Paracas’ın doku-
maları ve tüylü harmanilerini, dünyanın en 
iyi müzelerinde sergilenen Moçika ve İnka 
çanak çömleklerini yaratan İspanyol-öncesi 
kültürlerin, Machu Picchu, Gran Chimú, 
Chan Chan, Kuelap, Sipán kale kentlerini, La 
Bruja, El Sol, La Luna gömütlüklerini kuran-
ların, heybeleri, kılıçları ve atlarıyla Peru’ya 
Yunan’ı, Roma’yı, Yahudi-Hıristiyan gele-
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neğini, Rönesans’ı, Cervantes, Quevedo ve 
Góngora’yı ve And dağlarında tatlanan sert 
Castilla dilini getiren İspanyolların mirasçısı 
olarak duyumsadığım için övünç duyuyo-
rum. Sonra İspanya’yla birlikte Afrika geldi 
Peru’ya; gücüyle, müziğiyle, coşkulu imge-
lemiyle Peru’nun ayrıtürdenliğini zenginleş-
tirdi. Biraz araştırırsak, Peru’nun, Borges’in 
Aleph’i gibi, tekmil dünyanın küçük bir for-
matı olduğunu anlarız. Bütün bunlara sahip 
olduğu için kimliği olmayan bir ülke için ne 
kadar olağanüstü bir ayrıcalık!

Amerika’nın fethi, kuşkusuz, tüm fetihler 
gibi acımasızca ve vahşice bir fetihti; bunu 
elbette eleştirmeliyiz, ama eleştirirken o yağ-
maları ve cinayetleri işleyenlerin çoğunun 
büyük dedelerimiz ve dedelerimizin dede-
leri, Amerika’ya geldikten sonra ülkelerine 
dönmeyip Amerika’nın yaşam biçimlerini 
benimseyen İspanyollar olduklarını unutma-
malıyız. Doğrusu, böyle bir eleştirinin aslında 
özeleştiri olması gerekir. Çünkü bundan iki 
yüz yıl önce İspanya’dan bağımsızlığımızı ka-
zandığımızda, eski sömürgelerde iktidarı ele 
geçirenler Yerliler’i özgürleştirip eski yanlışla-
rın yerine hakça bir düzen kuracakları yerde, 
onları fatihlerden aşağı kalmayan bir açgöz-
lülük ve vahşetle sömürmeyi sürdürdüler, kı-
rımdan geçirerek yok ettiler. Açıklıkla söyle-
memiz gerekir ki, Yerli nüfusun kurtarılması 
iki yüz yıldır bizim biricik sorumluluğumuz 
oldu ve bu sorumluluğu yerine getiremedik. 
Bu, Latin Amerika’nın tümünde çözülmemiş 
bir sorun olarak duruyor. Bu alçaklık ve utan-
ca tek bir istisna getirmek bile olanaksız.

İspanya’yı Peru kadar seviyorum; gönül 
borcum sonsuz İspanya’ya. İspanya olma-
saydı, bu kürsüye hiçbir zaman çıkamaz-
dım, tanınmış bir yazar olamazdım; yayıncı 
bulamayan, ödüller alamayan ya da okurlara 
ulaşamayan, yeteneklerinin ileride bir gün 
keşfedileceğini umduğum pek çok talihsiz 
meslektaşım gibi yazarlar cehenneminde 
dolaşıyor olurdum. Kitaplarım, abartılı bir 
coşkuyla karşılandığım İspanya’da yayımlan-
dı; orada Carlos Barral, Carmen Balcells gibi 
dostlar edindim, daha pek çokları öyküleri-
min okurlara ulaşması için büyük çaba gös-
terdi. Ülkemin yurttaşlığını yitirebileceğim 
günlerde, İspanya bana ikinci bir yurttaşlık 
bahşetti. Perulu olmakla bir İspanyol pasa-
portuna sahip olmam arasında hiçbir zaman 
en küçük bir karşıtlık duyumsamadım, çün-

kü her zaman İspanya ile Peru’nun yalnızca 
benim değersiz kişiliğimde değil, tarih, dil ve 
kültür gibi temel gerçekliklerde de bir elma-
nın iki yarısı olduklarını düşündüm.

İspanya topraklarında yaşadığım tüm o yıl-
lar içinde, 1970’lerin başlarında güzelim, sev-
gili Barcelona’da geçirdiğim olağanüstü beş 
yılı hiç unutamam. Franco diktatörlüğü hâlâ 
iktidardaydı ve var gücüyle baskı uyguluyor-
du, ama çaptan düşüp fosilleşmişti, özellikle 
kültür alanında eskisi gibi denetim kuramı-
yordu. Sansürün artık kapatamayacağı yarık-
lar ve çatlaklar açılıyor, İspanya toplumu bu 
yarık ve çatlaklardan o güne kadar yıkıcı ola-
rak nitelenerek yasaklanmış yeni düşünceler, 
kitaplar, düşünce akımları, sanatsal değerler 
ve biçimleri içine çekiyordu. Böylesi bir açıl-
manın başlamasından hiçbir kent Barcelona 
kadar yarar sağlamamış, düşünce ve yaratıcı-
lığın tüm alanlarında bu denli bir coşku ya-
şamamıştı. Barcelona, İspanya’nın kültür baş-
kenti, özgürlük umudunu soluyabilmek için 
bulunmanız gereken yer olup çıkmıştı. Üste-
lik, bir bakıma, Latin Amerika’nın da kültür 
başkentiydi, çünkü Latin Amerika ülkelerin-
den pek çok ressam, yazar, yayıncı ve sanatçı 
Barcelona’ya yerleşmişti ya da bu kente gelip 
gidiyordu: o günlerde şair, romancı, ressam 
ya da besteci olmak istiyorsanız orada olma-
nız gerekiyordu. O yıllar benim için yoldaş-
lıklar, dostluklar, roman tasarıları ve bereketli 
düşünsel çalışmaların eksik olmadığı unutul-
maz yıllardı. Barcelona, tıpkı bir zamanların 
Paris’i gibi, bir Babil Kulesi’ydi, insanı yaşa-
maya ve çalışmaya özendiren kozmopolit, 
evrensel bir kentti; İç Savaş döneminden bu 
yana ilk kez, İspanyol ve Latin Amerikalı ya-
zarlar kaynaşıyor, dostluklar kuruyor, aynı 
geleneğe sahip olduklarının ve ortak bir uğ-
raşta saf tuttuklarının ayırdına varıyorlardı: 
diktatörlüğün sonu gelmişti ve demokratik 
İspanya’da kültür baş kahraman olacaktı.

Tam olarak böyle olmamış olsa da, 
İspanya’nın diktatörlükten demokrasiye geçi-
şi modern çağın en iyi öykülerinden biri oldu; 
sağduyu ve akıl ağır bastığında ve siyasal kar-
şıtlar sekterliği ortak yarar uğruna bir yana 
bıraktıklarında, olayların nasıl büyülü ger-
çekçi romanlarda anlatılanlar kadar olağan-
dışı olabileceğini ortaya koydu. İspanya’nın 
otoriter düzenden özgürlüğe, azgelişmişlik-
ten refaha, Üçüncü Dünya’ya özgü ekonomik 
uçurumlar ve eşitsizliklerden bir orta sınıflar 
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ülkesine geçişi, Avrupa’yla bütünleşmesi ve 
birkaç yıl içinde demokratik kültürü benim-
semesi, tüm dünyayı hayretler içinde bıraktı 
ve ülkenin modernleşmesini hızlandırdı. Bu 
süreci yakından, zaman zaman da içeriden 
yaşamak benim için hem çarpıcı, hem de öğ-
retici bir deneyim oldu. Modern dünyanın 
da, İspanya’nın da onulmaz hastalığı olan 
milliyetçiliğin bu mutlu öyküyü mahvetme-
mesini bütün yüreğimle umut ediyorum.

Dar kafalı, dışlayıcı, sığ bir ideoloji –daha 
doğrusu din– olan milliyetçiliğin her türlü 
biçiminden nefret ederim. Milliyetçilik, insa-
nı düşünce ufkundan yoksun bırakır ve her 
türlü etnik ve ırkçı önyargıyı bağrında taşır, 
çünkü kendini yüce bir değere, ahlaksal ve 
ontolojik bir ayrıcalığa, rastlantısal olarak 
belirli bir yerde doğmuş olmanın zorunlulu-
ğuna dönüştürür. Dinle birlikte milliyetçilik, 
iki dünya savaşında ve bugün durmadan kan 
dökülen Ortadoğu’da olduğu gibi, tarihin 
en korkunç kırımlarına yol açmıştır. Latin 
Amerika’nın Balkanlaştırılmasına, anlamsız 
savaşlar ve kavgalarla kana bulunmasına, 
okullar, kütüphaneler ve hastaneler yapmak 
dururken silah satın almak için dev kaynak-
ların çarçur edilmesine hiçbir şey milliyetçi-
lik kadar katkıda bulunmamıştır.

At gözlüğü takmış, “öteki”ni dışlayan, her 
zaman şiddet tohumları eken milliyetçilik ile 
doğduğumuz, atalarımızın yaşadığı, ilk düş-
lerimizi kurduğumuz, sevdiklerimizin bildik 
coğrafyasında dolaştığımız, bizim için bel-
lek taşlarına ve yalnızlığa karşı savunmaya 
dönüşen olayların meydana geldiği ülkeye 
duyduğumuz o yüce, cömert duyguyu, yurt-

severliği birbirine karıştırmamalıyız. Anayurt 
bayraklar, ulusal marşlar ya da simgeleşmiş 
kahramanlar üstüne bildik söylevler değildir, 
anılarımızı dolduran ve onlara melankoli, ne-
rede olursak olalım her zaman bizi bekleyen 
bir yuva olduğu sıcak duygusunu katan bir 
avuç yer ve insandır.

Peru, benim için, doğduğum ama hiç yaşa-
madığım, annemin, büyükbabamla büyükan-
nemin, teyzelerim ve amcalarımın bana anı-
ları ve özlemleriyle tanıttıkları Arequipa’dır; 
çünkü tüm ailem, Arequipalıların hep yaptığı 
gibi, gittiği her yere Beyaz Kent’i de yanın-
da götürmüştür. Peru, benim için, bebekleri 
leyleklerin getirmediğini, bebekleri dünyaya 
kadınlarla erkeklerin ölümcül bir günah sa-
yılan ayıp şeyler yaparak getirdiklerini öğ-
rendiğim, çöldeki Piura’dır; mesquite ağaçları 
ve gençliğimin Piuralılarının zarif ve hüzün-
lü bir deyişle “başkasının ayakları” dedik-
leri o her şeye katlanan merkeplerdir. San 
Miguel Okulu ve yazdığım kısa bir oyunun 
ilk kez sahnelendiğini gördüğüm Varyete 
Tiyatrosu’dur. Lima’da Miraflores’te Diego 
Ferré ile Colón’un köşesidir –Mutlu Mahalle 
derdik oraya–; kısa pantolondan uzun pan-
tolona geçtiğim, ilk sigaramı içtiğim, dans 
etmeyi öğrendiğim, âşık olduğum ve kalbimi 
kızlara kaptırdığım yerdir. Daha on altı yaşın-
da, gazeteciliğin, edebiyatla birlikte hemen 
tüm yaşamım boyunca sürdürdüğüm, tıpkı 
kitaplar gibi daha çok yaşamamı, dünyayı 
daha iyi tanımamı, her yerden ve her sınıftan 
mükemmel, iyi, kötü ve alçak insanlarla bir-
likte olmamı sağlayan o uğraşın ilk heyecan-
larını yaşadığım La Crónica gazetesinin gece 
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nöbetlerinde dirsek çürüttüğüm, tozlu ama 
hayatın nabzını tutan odalarıdır. Peru’nun, o 
güne kadar sınırlar içinde ve pamuklara sa-
rılı olarak yaşamış olduğum küçük orta-sınıf 
ortamı olmadığını, türlü çeşitli toplumsal fır-
tınalarla sarsılan büyük, eski, hınçlı, eşitsiz 
bir ülke olduğunu öğrendiğim Leoncio Prado 
Askeri Okulu’dur. San Marcos’tan bir avuç 
öğrenciyle dünya devrimini hazırladığımız 
Cahuide’nin gizli hücreleridir. Ve Peru, üç yıl 
boyunca, bombaların, karatmaların ve terö-
rist cinayetlerin ortasında demokrasiyi ve öz-
gürlük kültürünü savunmak için çalıştığımız 
Özgürlük Hareketi’ndeki arkadaşlarımdır.

Peru, kırk beş yıl önce evlenmek bahtı-
na erdiğim ve yazmamı sağlayan cinnetle-
re, nevrozlara ve huysuzluklara bugün hâlâ 
katlanan, kalkık burunlu ve yılmaz kuzinim 
Patricia’dır. O olmasa, yaşamım çoktan sarsıcı 
bir kasırgaya dönerdi; Alvaro, Gonzalo, Mor-
gana ve ömrümüzü uzatan, bize mutluluk ve-
ren altı torunumuz olmazdı. Patricia her şeyi 
yapar ve her şeyi iyi yapar. Sorunları çözer, 
ekonomiyi çekip çevirir, karışıklığı düzene 
sokar, gazetecileri ve davetsiz misafirleri uzak 
tutar, zamanımı savunur, randevuları ve yol-
culukları belirler, bavulları yapar ve açar ve o 
kadar cömerttir ki, beni payladığını sanırken 
bile bana en büyük övgüyü sunar: “Mario, iyi 
yaptığın tek bir iş var, o da yazmak.”

Yeniden edebiyata dönelim. Çocukluk 
cenneti, benim için kitaplardaki gibi bir söy-
lence değil, kuzenlerim ve okul arkadaşlarım-
la Tarzancılık oynadığımız Cochabamba’daki 
büyük aile evinin üç avlusunda ve çatı arala-
rına yarasaların yuvalandığı, sessiz gölgelerin 
yıldızlı gecelere gizemli bir hava verdiği Piura 
mahallesinde yaşadığım, keyfini sürdüğüm 
bir gerçekliktir. O yıllarda, yazmak, ailemin 
beni özendirdiği bir oyun oynamaktan fark-
sızdı, bana alkış getiren olağanüstü güzel bir 
şeydi; babam ölüp cennete gittiği için bu ba-
basız çocuğu şımartıyorlardı. Başucumdaki 
komodinin üstünde duran babamın denizci 
üniforması içindeki uzun boylu, yakışıklı fo-
toğrafına bakar, uyumadan önce onun için 
dua eder, fotoğrafı öperdim. Ama Piura’da 
bir sabah, annem beyinin aslında hayatta ol-
duğunu açıklayacak ve o gün onunla birlikte 
yaşamak için Luma’ya gidecektik; sanırım, bu 
olayın şokunu hâlâ atlatmış sayılmam. On bir 
yaşındaydım ve o günden sonra her şey bir-
den değişti. Masumluğumu yitirdim, yalnız-

lığı, buyurganlığı, yetişkin yaşamını ve kor-
kuyu keşfettim. Kurtuluşu okumakta, güzel 
kitaplar okumakta, yaşamın olağanüstü, yo-
ğun, serüvenlerle dolu olduğu, kendimi ye-
niden özgür ve mutlu hissettiğim o dünyalara 
sığınmakta ve elbette, gizliden gizliye, ağza 
alınmaz bir günah işleyen, kendini yasak bir 
tutkuya kaptırmış biri gibi yazmakta buldum. 
Edebiyat bir oyun olmaktan çıkmış; zorluk ve 
sıkıntılara karşı direnmenin, yaşamın daya-
nılmazlığına karşı çıkmanın, başkaldırmanın, 
ondan kaçmanın bir yolu, yaşamamın nedeni 
olmuştu. O gün bugündür, kendimi ne za-
man umutsuz, yıkılmış, umarsızlığın eşiğinde 
hissetsem, tüm bedenim ve ruhumla yazmaya 
koyulmak benim için hep tünelin ucundaki 
ışık, bir can simidi olmuştur.

Zaman zaman inme inmiş gibi tutulup kal-
mak, düşgücünün kuruyup gitmesi, her yazar 
gibi beni de perişan eder, gövdemi tepeden 
tırnağa soğuk ter basar, ama hayatımda hiçbir 
şeyden de bir öyküyü kurup geliştirmek için 
aylar, bazen yıllar harcamak kadar zevk alma-
mışımdır: başlarda pek çok şey belli belirsiz-
dir, yaşanmış bir deneyimin bellekteki imge 
yığınakları bir tedirginliğe, bir istekliliğe, bir 
hayale dönüşür, ardından bir tasarım filizle-
nip boy atar ve o azdırılmış hayaletler bulu-
tunu bir öyküye dönüştürmeye karar verirsi-
niz. Flaubert, “Yazmak bir yaşama biçimidir,” 
demişti. Evet, çok doğru, dikbaşlı sözcükleri 
yola getirinceye kadar boğuştuğunuz, henüz 
bir dölüt halindeki anlatıyı beslemek ve bü-
yüdükçe tüm öteki öyküleri yutmak isteyecek 
her açgözlü öyküyü doyurmak için çekici bir 
avın izini süren bir avcı gibi uçsuz bucaksız 
dünyayı keşfettiğiniz, hayaller ve coşkularla 
dolu, kafanızın içinde yalazlanan bir ateşten 
farksız bir yaşama biçimidir edebiyat. Doğum 
sancıları çeken bir romanın biçimlendiğini, 
kendi başına yaşamaya başlar gibi olduğunu 
fark ettiğinizde başınız döner, kendinizden 
geçersiniz: karakterler ete kemiğe bürünme-
ye, devinmeye, eylemde bulunmaya, düşün-
meye, duyumsamaya başlamışlardır, saygı 
görmek ve önemsenmek istemektedirler; 
artık, onları öldürmeksizin, öykünün inan-
dırıcılığını yitirmesini göze almaksızın onlara 
dilediğiniz tutum ve davranışları dayatmanız 
ya da onları özgür istemlerinden yoksun kıl-
manız olanaksızdır – bu, beni bugün hâlâ ilk 
seferki gibi büyülemeyi sürdüren, sevdiğiniz 
kadınla günlerce, haftalarca, aylarca durmak-
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sızın sevişmek kadar benzersiz ve baş döndü-
rücü bir deneyimdir. 

Kurmacadan söz ederken, romandan çok 
söz ettim, ama kurmacanın bir başka seç-
kin biçimi olan tiyatroya pek değinmedim. 
Kuşkusuz, büyük haksızlık. Yeniyetmeliğim-
de, Lima’daki Segura Tiyatrosu’nda Arthur 
Miller’ın Satıcının Ölümü adlı oyununu sey-
rettiğimden bu yana tiyatroyu ilk aşkım ola-
rak görmüşümdür; o oyunu izlerken koltu-
ğuma mıhlanarak kendimden geçmiş, sonra 
da gidip İnkalarla ilgili bir oyun yazmıştım. 
1950’lerin Lima’sında bir tiyatro hareketi ol-
saydı, romancı değil oyun yazarı olabilirdim. 
Ama öyle bir tiyatro hareketi yoktu, o yüz-
den de gittikçe daha fazla anlatıya yöneldim 
herhalde. Yine de, tiyatro aşkım hiç bitmedi; 
anlaşılan, romanların gölgesinde kıvrılıp uy-
kuya yatmıştı, ama ne zaman büyüleyici bir 
oyun izlesem baştan çıkıyordum, özlemim 
depreşiyordu. Yaşamının son yıllarında, yüz 
yaşındayken kendini çevresindeki gerçekliğe 
kapatıp anılara ve kurmacaya sığınan büyük 
teyzem Mamaé’nin hiç unutmadığım anıları, 
1970’lerin sonlarında bana bir öykü esinle-
di. Aklıma gelen öykü tiyatro için biçilmiş 
kaftandı, ancak sahnede hayat bulabilir, ba-
şarılı bir kurmacanın parlaklığına bürünebi-
lirdi. Bir acemi çaylağın ürkek heyecanıyla 
kaleme sarıldım ve baş kahramanı Norma 
Aleandro’nun oynadığı oyunu sahnede izler-
ken o denli kendimden geçtim ki, daha son-
ra yazdığım romanlar ve denemeler arasında 
birkaç kez daha yeniden yoldan çıkmaktan 
alamadım kendimi. Ama hemen eklemeliyim 
ki, yetmişimden sonra sahneye çıkacağım 
(sahneye çıkmaktan çok, sahneye düşmek 
demek daha doğru belki de) hiç aklıma gel-
memişti. Bu gözüpek serüven, yaşamını kur-
macalar yazarak geçirmiş biri için bir düşlem 
karakterini birkaç saatliğine cisimlendirmek, 
kurmacayı seyircinin önünde yaşamak gibi 
mucizeyi ilk kez tüm bedenim ve ruhumla 
yaşamamı sağladı. Sevgili dostlarım yönet-
men Joan Ollé ve oyuncu Aitana Sánchez 
Gijón’a, bana o fantastik deneyimi (panik de 

eksik değildi gerçi) kendileriyle paylaşma ce-
saretini verdikleri için ne kadar teşekkür et-
sem azdır. 

Edebiyat yaşamın düzmece bir temsilidir, 
ama yaşamı daha iyi anlamamıza, kendimi-
zi içine doğduğumuz, içinden geçtiğimiz ve 
içinde öldüğümüz labirente uyarlamamı-
za yardımcı olur. Edebiyat gerçek yaşamda 
karşımıza dikilen terslikleri ve uğradığımız 
düşkırıklarını giderir ve varoluşun insanların 
büyük çoğunluğunun gözündeki, öncelikle 
de aşkınlık, bireysel ve ortak yazgı, ruh, ta-
rihin anlamı ve anlamsızlığı, ussal bilginin 
değişkenliği gibi konular karşısında şaşkınlı-
ğını itiraf eden, kesinliklerden çok kuşkular 
üreten bizim gibi insanların gözündeki anla-
şılmazlığını onun sayesinde, kısmen de olsa, 
çözebiliriz.

Atalarımızın mağaralarda, ateşlerin çevre-
sinde, göğün gürlediği, şimşeklerin çaktığı, 
yıldırımların düştüğü, canavarların yeri göğü 
inlettiği ürkünç gecelerde hikâyeler düzüp 
anlatmaya başladıkları o kestirilmesi ola-
naksız görüntüyü düşlemek beni her zaman 
büyülemiştir. Yazgımızın can alıcı ânıydı o, 
çünkü uygarlık, yani bizi yavaş yavaş insan-
laştıracak ve giderek özerk bireyi keşfetme-
mizi, sonra da onu kabileden koparmamızı, 
bilim, sanat, hukuk ve özgürlüğü tasarlayıp 
yaratmamızı, doğanın, insan bedeninin ve 
uzayın en gizli, en bilinmedik yerlerini ince-
leyip öğrenmemizi, yıldızlara seyahat etme-
mizi sağlayacak olan o uzun yolculuk, ilkel 
varlıkların öykücünün sesine ve düşlemlerine 
kulak verdikleri o ateşlerin çevresinde başla-
mıştı. Her şeyin bilinmez ve ürkütücü olduğu 
bir dünyanın gizleri ve tehlikeleri karşısında 
ürküye kapılmış dinleyicilerin önünde yeni 
bir müzik gibi ilk kez yankılanan o masallar, 
söylenceler, öyküler, sürekli tetikte yaşayan, 
varoluşun yemek yemekten, kötü hava ko-
şullarından korunmaktan, öldürmekten ve 
çiftleşmekten başka bir anlam taşımadığı o 
insanlar için dingin bir sığınak olmuş olsa ge-
rektir. Ortaklaşa düşler kurmaya, öykücülerin 
kışkırttığı düşlerini paylaşmaya koyuldukları 
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andan başlayarak, yaşama savaşının tekdü-
zeliğine, yabanıllaştırıcı uğraşların burgacına 
bağlı kalmaktan kurtulmuşlar ve yaşamları 
düş, haz, düşlem ve devrimci bir tasarıma dö-
nüşmüştür: içinde bulundukları sınırlamaları 
kırmak, değişmek ve gelişmek, düşledikleri 
yaşamları kışkırtan istek ve hırsları gerçekleş-
tirme savaşımı ve çevrelerini kuşatan gizleri 
açıklığa kavuşturmalarını sağlayan merak.

Yazının bulunmasıyla ve öykülerin yal-
nızca dinlenmekle kalmayıp okunabilme-
ye başlamasıyla, edebiyatın onlara kalıcılık 
kazandırmasıyla birlikte, bu aralıksız süreç 
zenginleşmiştir. Onun içindir ki, şu, yeni 
kuşaklar inandırılıncaya kadar sürekli yine-
lenmelidir: kurmaca, bir eğlenceden, insanın 
duyarlığını bileyen ve onda eleştirel bir ruh 
uyandıran düşünsel bir alıştırmadan öte bir 
şeydir. Kurmaca, uygarlığın varlığını sürdü-
rebilmesi, içimizde insanın en iyi yanları-
nın uyandırılabilmesi ve korunabilmesi için 
mutlak bir gerekliliktir. Yalıtılmışlığın yaba-
nıllığına geri dönmememiz ve yaşamın pek 
çok şeyi derinliğine görebilen ama o şeyleri 
nelerin çevrelediğini, öncelediğini ve sürdür-
düğünü göz ardı eden uzmanların yararcılığı-
na indirgenmemesi için mutlak gerekliliktir. 
Bize hizmet etmeleri için icat ettiğimiz maki-
nelerin uşakları ve köleleri olup çıkmamamız 
için mutlak bir gerekliliktir. Edebiyatsız bir 
dünya, tutkulardan, ülkülerden ya da başkal-
dırıdan yoksun bir dünya olurdu, insanı ger-
çekten insan yapan şeyden, kendi olmaktan 
sıyrılıp düşlerimizin hamuruyla yoğrulmuş 
bir başkasına, başkalarına dönüşme gücün-
den yoksun kılınmış bir otomatlar dünyası 
olurdu.

Mağaradan gökdelene, sopadan kitle imha 
silahlarına, tekdüze kabile yaşamından kü-
reselleşme çağına, edebiyatın kurmacaları 
insan yaşantılarını çoğaltarak, uyuşukluğa 
kapılmamızı, kendi kendimizi tüketmemizi, 
teslimiyet bayrağını çekmemizi önlemiştir. 
Edebiyat olmasaydı, şu yaşadığımız yaşam-
da hiçbir şey o kurmacaların yalanları kadar 
tedirginlik katamaz, düşgümüzü ve istekle-
rimizi kışkırtamaz, böylece gerçek yaşamın 
bize hiçbir zaman vermeyeceği büyük serü-
venlerin, yüce tutkuların kahramanları ol-
mamızı sağlayamazdı. Edebiyatın yalanları, 
özlemler yüklenerek dönüşen biz okurlar 
aracılığıyla, sıradan, bayağı gerçekliği sürek-
li sorgulayan kurmacanın yalanı aracılığıyla 
gerçek olur. Edebiyat, bize sahip olmadığı-
mız şeylere sahip olabilme, kendimizi pagan 
tanrıları gibi aynı anda hem ölümlü, hem de 
ölümsüz hissettiğimiz o olanaksız varoluşa 
erişebilme umudunu sunduğunda, ruhları-
mıza uzlaşmazlık ve isyan kattığında, insan 
ilişkilerindeki şiddetin azalmasına katkıda 
bulunan tüm kahramanca eylemlerin ardında 
yatan bütün bu şeyleri kattığında, bir büyü 
gerçekleşir. İşte bu yüzden, hayal etmeye, 
okumaya ve yazmaya devam etmeliyiz; ölüm-
lülüğümüzün ağırlığını hafifletmenin, zama-
nın aşındırmasını alt etmenin ve olanaksızı 
olası kılmanın bugüne kadar bulduğumuz en 
etkili yolu budur. N

Stockholm, 7 Aralık 2010

İngilizceden çeviren Celâl Üster

Edebiyat 
olmasaydı, 

şu yaşadığı-
mız yaşamda 

hiçbir şey o 
kurmacaların 

yalanları 
kadar tedir-
ginlik kata-

maz, düş-
gümüzü ve 

isteklerimizi 
kışkırtamazdı.
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I

labildiğince belgesel bir eksene oturtul-
muş olmasına karşın, alışılageldik dra-
matizasyon arızaları, basmakalıplığı, zor-
lamaları nedeniyle oldukça başarısız bir 
dizi-film olmuş Carlos. Uzaktan bir ölçü-

de serüvenini tanıdığım, şimdi hakkında biraz daha bilgi 
sahibi olduğum o adamın gerçek hikâyesini, işin içyüzü-
nü belki öğrenemeyeceğim; ama bu kadarı yetiyor, yetti 
bana: Hiçbir biçimde sempati beslemediğim bir figürdü, 
öyle kaldı, kalacak besbelli.

[Bunları söyleme gereksinmesi duyuyorum, çünkü 
Haşhaşilerden ilk anarşistlere, XIX. yüzyıl Rus teröristle-
rinden Baader-Meinhof ve Brigado Rosso’ya, arada Hay-
dut geleneğine ve gangsterler mitologyasına uğrayarak, 
Theodor Kaczynski’den 11 Eylül kamikazelerine, gerilla 
tarihine giden uzun bir damar üzerinde epey oyalan-
dığımı, o seçenek karşısında ilgili kaldığımı saklayacak 
değilim. Öngördüğüm gibi, Opera XI’i sözkonusu çatı 
üstünden kuracak mıyım, “FC”yi tamamlayıp Divan ki-
taplarından birinin (VII? VIII?) anaşiiri olarak konumla-
yacak mıyım, bütün bunlara vaktim olacak mı, kestir-
mem olanaksız.]

“Sempati” dedim, bir adım sonrasında “empati” de-
mek daha doğru olacaktı. Sorun geliyor, öncelikli ola-
rak, haksız bir Dünya, bir düzen, bir çark karşısında, 
umarsız ve anlamsız bulunsa da, haklılık üzerinden bir 
değerlendirme yapılıp yapılamayacağına bağlanıyor be-
nim akıl yürütmemde. Hak, yüklendiği bütün anlamsal 
donanımla, çetinceviz kavram; rasyonalize edilmesi en 
az irrasyonalize edilmesi kadar kolay gözüküyor –dışa-
rıdan bakıldığı an.

Benim konumumdakiler açısından asıl zorlu soru: 
İçeriden bakıl(a)madığında içi, içerisi, “içindekiler”i ne-
reye kadar görülebilir. 

Ne yapıyorum, sözgelimi? Carlos’u önce pusulasını 
şaşıran, giderek pisleşen bir “tip” olarak algılıyor; öteki-

lerin düpedüz dönek, en hafifinden karşı-kahraman say-
dıkları, ama ideolojik ama psikolojik (ama ikisi birden) 
gerekçelerle “örgüt”ten kopmayı seçerek onaltı yıl bo-
yunca Normandiya’da bir köy evinde saklanmayı yeğle-
yen Klein Klein’ı neredeyse taçlandırarak ayırıyor, öteki 
kefeye koyabiliyorum. 

Poetik merceğin sapmaları, denilecektir büyük olası-
lıkla. Boynum kıldan kalın: Öyle olsa bile o kadar değil: 
Ayırıyorsam, işin içinde Etik kaygılar, burjuvalarınkin-
den biraz farklı bir Ahlak tanımı arayışı, hepsini fanusu-
nun içinde tutmaya yatkın bir politik tasa da var. 

II

Karşıda, haksızlık düzenini doğal bir haklılık olarak 
değerlendiren bir perspektif duruyor: Ford’un “insanlar 
eşit doğmaz” saptamasını çekirdeğine oturttuğum liberal 
bakışaçısını bugünkü Terör hayatının başsorumlusu sa-
yıyorum –kavramı dilimizde göğüsleyen kelimeye büyü-
teçle eğilelim: Yılgı. 

Kim kim(ler)in üstüne basabiliyorsa türünden ya-
lınkat bir mantığa dayanan bu yıldırı düzeninin işleyiş 
mekanizması ne denli karmaşık olursa olsun, o kem ba-
sitliğe indirgenebilir. İpin ucu, öteki tarafta Mülkiyet’e, 
miras hukukuna bağlanmıştır: Bugüne dek karşılaştığım 
en amansız terör önermelerinin başında “Adalet Mülkün 
Temeli” geliyor. İşin kötüsü: Doğrudur: Üstüne basa basa 
elde edilen mülkiyeti koruma ve devretme hakkını sağ-
layan Adalet bir önkabul olarak, sanki bir Evren kuramı, 
kayıtlara geçmiş.

Haksızlık düzeninde görece onarımlar öneren siyasal 
projeler (örneğin Avrupa Sosyalizmi) yumuşak yöntem-
lerden yana olmuşlardır, doğaları gereği. Mülkiyet iliş-
kilerini değiştirmek, farklılaştırma yanlısı bütün kökten-
ci projeler, ister din cephesinden kaynaklansınlar ister 
dindışı ideolojilerden, teröre başvurmayı kaçınılmaz 
buldular. Yerine göre iman/inanç bağlantılı, yerine göre 
akçe bağlantılı (Carlos örneğinde bu geçişim belirgindir) 

SUÇ VE CEZA
Jean Clair, “Suç ve Ceza”yı estetik boyutunu kısıtlayarak kurmayı yeğlemiş: 
Asıl aktörler Siyaset ve Bilim salonda, geliyor o ikisine Basın yamanıyor: 

İki yüz yıldır suçun ve adaletin memesinden beslenen, ilgili konuları
iliğine dek sömüren bir dünya.

Enis Batur

O
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bir hizmet olarak geliştiği gözlemleniyor terö-
rün –bir araç. Ahlakı da aynı doğrultuda 
yönlendirilerek rasyonalize edilmiş, 
“estetiği” o çerçevede biçimlendiril-
miştir. 

Unabomber, Bask militanı, 
El Kaide intihar komandosu ile 
Derin Devlet teröristini amaç 
bağlamında çakıştırmak, yumu-
şak ideolojilerin reçetesi. Öyle 
değildir. Şiddet, işe yaramadığı 
durumlarda bile pekâlâ tek çare 
sayılabilir. Anarşist kuramcılar, 
Rus ve Alman Nihilistleri, Felsefe-
Eylem birliği görüşlerinde haklıydılar: 
Hepten yıkılmayacaksa, karşı-düzenin 
egemenliğini çözmek olanaksızdır. Ahlakı ve Es-
tetiği ile, o Terörü doğru bulduğumu söylemeliyim. Gel-
gelelim, Doğru bugüne dek çare olamamıştır. Bir alterna-
tif çaresizlik modeli bu ve haklılığının poetik düzlemde 
sıkışıp kalması kaçınılmaz koşulu gibi görünüyor. 

[Proudhon-Bakunin-Kropotkin üçlüsünden Debord’ 
un ve Situationniste’lerin yarıyarıya üstü kapalı öneri-
lerine, TK’nin kitabından Zararlı Bilgiler Ansiklopedisi’ne 
uzanan bir antologya kurmak istiyorum birkaç yıldır. 
Sel’de önsözümle yayımlanan İsyankâr Yüzyıl sağlam 
bir altyapı sunuyor, onu temel metinler seçkisiyle bü-
tünlemek, açmak benim açımdan önem taşıyor bugün. 
Proudhon’un Seçme Metinleri’ni Kırmızı için çevirttirdik 
arada; geriye Fourier kaldı, ilk ve en eski gözağrım. Nor-
gunk, Stirner’i hazırlıyor usul usul. 

Kolay oluşmuyor bir kütüphane, bakınız: Kitap Evi, 
work in progress, 2003]

III

“Suç ve Ceza”, bey-küratör Jean Clair’in “Melankoli”* 
sergisini işleyen çalışması. Orsay Müzesinde bir salona 

güç bela sıkıştırılmış izlenimi veren serginin ka-
taloğu, içerdiği ürün çeşitliliğine bağlı ola-

rak, küratöre dayatılan amansız sınır-
ların boyutunu kanıtlıyor. Şüphesiz, 

çok daha az sayıda temsilci ürünle 
de kotarılabilirdi bu güçlü sergi 
–ama sınırları açmanın, örnek 
sayısını çoğaltmanın ayırtılan-
dırmak açısından zenginleşti-
rici yanı hafife alınamaz hiçbir 
durumda.

Avrupa’da ölüm cezasının 
kaldırılması savaşımını, Camus ve 

Koestler benzeri aydınların izinden 
veren Badinter’in bir fikrinden hare-

ketle işe giriştiğini vurguluyor Jean Clair. 
Kabaca 1781-1981 arasını katetmekle birlikte, 

“ilk uc”a dek taşımış başlangıç noktasını: İnsanlık tari-
hinin altı çizilmiş ilk günahını Âdem-Havva ikilisi, ilk 
suçunu oğulları Habil işlemiştir, elimizdeki kayıt defte-
rine göre: Kabil cinayeti, Habil’in cezası Blake’in desen-
leriyle veriliyor. Oradan çarmıh sahnelerine, Füssli’nin 
“Lady Macbeth” çeşitlemelerine hızla geçiyor, sahici bir 
giyotinin karşısında buluyoruz kendimizi: Tek ışığı yıldı-
rım gibi inen keskin bıçağında parlayan karanlık nesne, 
loş müze ortamında hâlâ tehditler savurma gizilgücünü 
koruyor. 

Sonrasında, bir kefesinde suç, öbüründe ceza, sallan-
ması durdurulamayan bir terazinin etrafında dönülüyor. 
Estetik, kısa devreler yaratıyor arada: Goya’nın tahta 
üzerine yağlıboya, gravür ve desenleri ile “sivil ölüm” 
sesini duyuruyor; Rouault’dan bir idam ‘portre’si ya da 
Cézanne’dan iki tekinsiz cinayet ânı sahnesi benzeri ür-
pertiler yaratıyor; Harald Szeemann’ın tasarımıyla ger-
çekleştirilmiş, Kafka’nın Ceza Sömürgesi aygıtı tamamlı-
yor çemberi. Sade’ın kafatası** kalıbı, yanlış anlaşılmaya 
aday bir obje olarak merkezine oturuyor dairenin: 
“Suç”lu o muydu? 

“Suç 
ve Ceza”, bey-

küratör Jean Clair’in 
“Melankoli” sergisini işleyen 
çalışması. Orsay Müzesinde 

bir salona güç bela sıkıştırılmış 
izlenimi veren serginin kataloğu, 

içerdiği ürün çeşitliliğine bağlı 
olarak, küratöre dayatılan 
amansız sınırların boyu-

tunu kanıtlıyor.

Clair
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Suçun estetiğini destekleyen parçalar katalogda işa-
retlenmiş: De Quincey’nin Güzel Sanatlardan Biri Ola-
rak Cinayet’inden*** Baudelaire’e, Jean Genet’ye, Gide 
ve Camus’ye, Sartre’a, Oscar Wilde’dan Guyotat’ya, evet 
bir antologya da orada biçimleniyor. 

Sade, bugün bile kavurucu öneminden bir şey yitir-
memiş. Arzu, ne zaman suç kategorileri yaratmaya başlar 
sorusunun, Adalet’ten önce Ahlak’dan doğduğunu göster-
meyi sürdürüyor yapıtı. İki büyük roman, Sodom’un Yüz-
yirmi Günü ile Soyunma Odasında Felsefe hâlâ işin içinden 
çıkamadığını gösteriyor İnsan’ın. O eğitimi kabullenecek 
toplumun ütopyası bile yazılamamıştır. “Cinsel Devrim” 
çıkışı arkasında bir enkaz bırakarak uzaklaştırıldı: Kutsal 
Aile bütün kültürlerin baştacı, “suç” tanımlarını tekrar-
lıyor. Sapkınlık türlerini olanca gücüyle püskürten ku-
rumların sıkışık bünyesinden gene de fışkırdığına tanık 
oluyoruz aykırı arzu arayışlarının: İkiyüzlü Papa utana 
sıkıla Vatikan’daki penceresinden çaresiz konuşmasını 
yapadursun.

IV

Jean Clair, “Suç ve Ceza”yı estetik boyutunu kısıtla-
yarak kurmayı yeğlemiş: Asıl aktörler Siyaset ve Bilim 
salonda, geliyor o ikisine Basın yamanıyor: İki yüz yıldır 
suçun ve adaletin memesinden beslenen, ilgili konuları 
iliğine dek sömüren bir dünya.

Gene de hepsini, her şeyi biçimlendiren Ahlak: Ak-
töre ile Karatöre arası salınan terazi. Siyaset, onun dü-
men suyunda yoğurmuş yasaları, kurumları, uygulama-
ları. Sergi, Foucault’yu adım adım izleyerek “modern 
hapishane”nin tasarlanma sürecini gösteren belgeleri 
yanyana dizmiş duvarlarda: “Hücre”sinden volta avlu-
suna, duvar kalınlığından geometrik düzenlemesine gö-
rünüşte mimari bir çalışma var karşımızda; gelgelelim, 
her ayrıntı esasta “ceza”nın bileşkenler dünyasını hayata 
geçirmek üzere hesaplanmış. Lombroso’nun çalışmala-
rı, “tipolojik” katalogları Bilim’in, sözümona tıbbın kat-
kılarını sunuyor: Anadan doğma suçluluk, çağın kanlı 

reçetesi. Düzelemeyecek olanı kapatma stratejileri, ha-
pishaneyle tımarhane arasında bölüştürecek çizgidışı 
davranan her bireyi. Talim, Terbiye, Tımar birer umut 
penceresi aralık bırakmışsa bırakmış: Şekil verilmek is-
tenmiştir.

Daumier, büyük karikatür dokunuşlarıyla Sistem’in 
etkin aktörlerinin ve yarattıkları kâbus ortamının ipliği-
ni pazara çıkarıyor başka duvarlarda. Öyle bir toplumsal 
güç tabakasının üyelerine hoşgörüyle bakılamazdı, bak-
mamış.

XIX. yüzyılın son çeyreğinden başlayarak yazılı basın 
kendisine geniş bir alan açmış suç ve ceza bağlamında: 
Cinayet, tecavüz, hırsızlık vakalarının üstüne polis ve 
dedektif tiplemeleriyle aşık atan yeni bir gazeteci türü 
gidedursun, kitlelerin merakı “cani” portrelerine yönlen-
dirilmiş. Sarsıcı hikâyelerin bazılarının nasıl uçlar ver-
diğini kanıtlayan örneklerin başında Papin kızkardeş-
ler geliyor: Lacan’ın incelemesi, Genet’nin Hizmetçiler’i, 
Chabrol’un filmi derken 2000’lere dek azalmamıştır 
ilgi.

Jean Clair, bu kez başka bir kaynağa gönderiyor bizi: 
Bıçağın öteki yüzünde, Suç ve Ceza/Karamazov Kardeşler, 
iki romanıyla Dostoyevski fizik dünyanın metafizik ze-
minini birbaşına döşemeyi başarıyor. 

“Ne mi diyorum, Tanrı öldü diyorum” –yazarın bu 
ünlü ünlemi, Nietzsche’yle sırtsırta, dipsiz bir hak soruş-
turmasının çekirdeğinde: Artık her şeye hakkımız var. 
Ötedünyada yargılanmayacağımızı öğrendik, bu dünya-
da bizi ne tutabilir?

Suçluyum, öyleyse varım. Yenilmesi çok güç bir man-
tık. Suçun doğasında cezanın önleyici boyutundan çok 
kışkırtıcı yanının devreye girdiğini faillerin itiraflarından 
öğrendiğimizde kararıyor perde –aralarından “beni dur-
durun” diyenler çıkıyor. 

Suç ve Ceza: Gece ve Gündüz. N

*Bkz. Başkalaşımlar XXI-XXX, ss. 127-129.
**Bkz. Bu Kalem Bukalemun, s. 153.

***Bkz. Kediler Krallara Bakabilir, ss. 87-92.
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Mutsuzluk
Yaşlılık gelip çattığında bizi huzurevine kapatacaklar. 
Bayramda seyranda, şekerimizi zıplatmaktan başka 
bir şeye yaramayan baklava kutularıyla sıkıla sıkıla el 
öpmeye gelen ilkokul çocuklarından başka pek gelen 
gidenimiz olmayacak. Ayda yılda bir torunlar ziyarete 
geldiğinde onları emekli üç aylıkları çekmeye banka 
kuyruğuna yollamak için bastonlarımızla tehdit etmek 
zorunda kalacağız. Bomboş geçen zamanlarımızda öteki 
ihtiyarlarla karşılıklı oturup yeni nesilden şikâyet ede-
ceğiz. Birbirimize eski fotoğraflarımızı göstererek anı-
larımızı anlatacağız. Yeterince kafamız şiştiğinde odala-
rımıza çekilip antikalaşmış tablet bilgisayarlarımızdan 
artık zevkimize göre Alacakaranlık Kuşağı mı olur, Kirli 
Harry serisi mi olur, Battlestar Galactica mı olur birinin, 
bilmem kaç saatlik “Ultra-Extented 3D Reproduction” 
bölümlerine gömüleceğiz. Ya da büyüteçle çözdüğümüz 
çengel bulmacalara, 90’lar, 2000’lerden çalan radyo is-
tasyonlarına. Zaten fazla seçenek yok. En fazla pencere 
önünde gizli gizli sigara içebiliriz. Eh, sonuçta fazla bir 
şey beklemiyorduk, öyle değil mi? Ben sırf o rezil günle-
rimde işime yarar diye, ikinci, üçüncü sınıf polisiyeleri 
bir kenarda biriktirmeye başladım bile.

Cemil Meriç yalnızca böyle berbat bir yaşlılık geçir-
mediği için bile insanda saygı uyandırır. Ona istediği 
kitapları okuyan, onu Caddebostan sahiline indiren, 
kütüphanesini düzenleyen, koltuğunun arkasına yastık 
koyan, çalışmalarını not alan birileri oldu hep etrafında. 
Altmış yılı bulan yazarlık uğraşının böyle bir hediyesi 
olmuştu. Peki, mutlu muydu?

Mezarötesi
Cemil Meriç’in körlüğü biz okurları etkiler. Ona karşı 
daha şefkatli oluruz, öbür yandan bütün mutsuzluğunu 
körlüğe bağlamaya da eğilimliyizdir. Oysa kendisi şöyle 
der, “Kökleri çok eski bir dert bu, yalnız gözlerimle izahı 
imkânsız.”

Cemil Meriç son derece bilgiliydi. Eskilerin tabiriy-
le “cerbezeli” üslubunu çıkarırsak geriye yalnızca hayli 

detaycı bir allame kalırdı. Yıllarca sürmüş ayrıntılı fih-
ristleme, metinleri yan yana getirme, karşılaştırma, bi-
yografi incelemeleri, köken araştırmalarıyla ortaya geniş 
bir cehalet kataloğu çıkarmıştı. Bu katalogda ne yoktu 
ki: eski bir Fransızca kitabı tercüme ederek kendi eseri 
gibi yutturmaya çalışan sahtekâr akademisyenler, resmi 
bir sosyolojiyi haklı çıkarmak için, saçma sapan bir kita-
bın yalnızca önsözündeki bir cümleyi kırk yıl boyunca 
tekrar eden milli yazarlar, Batılı bir egoyla felsefe tarihini 
saptıran uluslararası entelektüeller, köken araştırmaları 
yapılmadığı için yüzlerce yıl boyunca hemen bütün Batı 
dillerine İbranceden yanlış çevrilmiş Tevrat cümlelerine 
kadar yüzlerce şey. Bunlar kimi okurlar için büyüleyici 
olabilir, ama Cemil Meriç için yetersizdi, asıl yöntemini 
“nesri şiir haline getirmek” olarak özetleyecekti. Kitap-
larında bol bol, uçurum gibi ejderha dişleri, mızrak-
lardan sarkan kopuk kelleler, ıssız saraylarda oda oda 
gezen Mavi Sakal, donuk bakışlı iskeletler, mağaralarda 
zincirli kölelerin kanını kadehlere dolduran hükümran-
lar, Olemp’e tırmanan iblislerle dolu dağ yolları, kanın 
ateşinde eriyen kılıçlar, gölgelerin bile gül rengi oldu-
ğu hayali ülkeler okuruz. Fantastik… Kendisi buna, 
“mezarların ötesinden sesleniş” diyordu. Bu mezar öte-
si şiirleri yazarken mutlu hissetmiş olmalı. Aksi halde 
hiçbir yayınevi yayımlamadığı için, eş dost kendi ara-
sında para toplayıp kitabını bastırdığında da, kitaplarını 
kimse okumadığında da, sonuna açık adresini ekleyip, 
“Diyaloğa ihtiyacım var,” diyerek mektuplar gönderdi-
ği yazarlar onu umursamadığında da önüne bakıp işine 
devam edemezdi. 

Roman
Yazarımız, Peyami Safa, Sartre, Balzac vb. romanları 
hakkında bolca yazsa da genel olarak romanlardan hoş-
lanmazdı. Romanın “yalnızca zaman öldürmeye yarayan 
parazit bir tür” haline geleceğini ve 21. yüzyılda ortadan 
kalkacağını düşünüyordu. Yine de Jurnal’deki çalışma 
notları, bazı kitaplar, çağdaşları ve kendi hakkındaki 
amansız yorumlar, “şehvet ve ibadetle” diye bitirdiği aşk 

MİNİ CEMİL BEY SÖZLÜĞÜ
Cemil Meriç’in körlüğü biz okurları etkiler. Ona karşı daha şefkatli oluruz, öbür 

yandan bütün mutsuzluğunu körlüğe bağlamaya da eğilimliyizdir. Oysa kendisi 
şöyle der, “Kökleri çok eski bir dert bu, yalnız gözlerimle izahı imkânsız.”

Ufuk Karakurt
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mektupları arasına kısa bir romanın bölümlerine çok 
benzeyen ve çoğu kitaba nal toplatacak güzellikte bazı 
parçalar yazmaktan kendini alamamıştı.

Mesela 1963’te yazdıklarına göre, sıfır lira sıfır ku-
ruş sermayeyle, taşradan, Birinci Dünya Savaşı sonrası 
şartlarında başlayan azimli bir entelektüel olma serü-
veninin önemli bir kısmı parasızlığı yüzünden aşağı-
lanmakla geçer; hikâyeye çatısından yıldızlar görünen 
yıkık bir ev, hasta bir eş, yarı yarıya doğa koşullarında 
büyüyen çocuklar, kötü niyetli akrabalar da maharetle 
eklenirken gerçeklik ve gerçekdışılık dozu afallatıcı bir 
şekilde aynı anda artar. Peki ya 1984’te felç geçirdikten 
sonra çalışmayı kesmeyen Cemil Meriç. Yanında Lamia 
Hanım. Belki beraber bir çeviri yapıyorlar. 1960’larda 
karısı Fevziye Hanım’ın huzurunda dikte ettirilmiş pek 
samimi mektuplar düşünülürse bu diz dize iki ihtiyar 
âşığın kavuşma hikâyesine benzer bir şeye rastladınız 
mı? Bir karabasan korkutuculuğunda ve şahaneliğinde 
yazılmış taşra-İstanbul yolculuklarını saymıyorum bile. 
Issız bir köy genelevinde tanıştığı Suriyeli Linda ortadan 
kaybolunca, evdeki eşyaları satarak onu şehir şehir ara-
maya çıkmış genç Cemil’in hali ve genç Cemil’in halini 

hatırlayan yaşlı üniversite hocası Cemil Meriç’in hali... 
Asıl fenası bunların hiçbiri masal değildi. Cemil Meriç’in 
mutsuzluğunun altında yatan bunlar mıydı? Ne bileyim, 
psikolog muyum? Bildiğim tek şey, bunların bu ülkenin 
geniş plan mutsuzluk fotoğrafının da parçaları olduk-
ları.

Hayalet
Nüfus müdürlüklerine kayıtlı en az yirmi Cemil Meriç 
var. Bu yazıyı yazarken onların bir kısmıyla internetten 
iletişime geçtim, bakalım adaşlarının yazarla arası nasıl? 
Kareli gömlek, göğüs cebinde Casio FX hesap makinesi, 
Rotring kalem şeklinde standart mühendis üniforması 
içindeki bir numaralı adaş, Cemil Meriç’i tabii ki duy-
muştu, kitaplarının bazılarını almış, ama malum hayat 
gailesinden okumaya bir türlü zaman ayıramamıştı. “Ta-
bii tabii,” dedim. İki numaralı adaş gençten bir arkadaştı. 
Yalnızca ekşisözlük’teki entry’leri okumuş ve TRT’deki 
belgeseli izlemişti. “Arkadaşım hiç mi merak etmedin 
adaşın ne yazmış?” diye çıkışınca, “JJajftrkrlmlkkJ” 
gibi bir şeyler yazdı. Üç numaralı adaş Cemil Meriç’in 
çok büyük bir yazar olduğunu söyledi. Juvenalis, Abdul-
lah Cevdet, Koestler, Fevzi-i Hind, Yakup Kadri, Hayyam 
vb. doğudan batıdan pek çok yazarı incelemesini nasıl 
yorumladığını sordum. Hepsinin çok önemli yazarlar 
olduğunu söyledi. Alicundi Rotrot gibi adlar sallayarak 
başka bir şey sorduğumda, yine çok büyük, çok önemli 
vb. diye yanıtlayınca, “Sen de her şeye kurban olam ka-
lem tutan ellere diyorsun,” deyip bağlantıyı kestim.

Cemil Meriç adaşlarıyla geçen bu tatsız sohbetleri 
görseydi, bir yerlerde yazdığı gibi bana, “Adımı taşıyan-
lara gösterdiğiniz iltifata teşekkür ederim,” demeyeceği 
kesin. Peki adaşları için ne derdi? Kütüphanesini ben-
zettiği, “Zindanda söylenen şarkıyı kim dinler?” diyerek 
onlara hak mı verirdi yoksa, “Sokaktaki adam alışkanlık-
ları” gibi şüpheli bir şey mi söylerdi? 

Sorulacak daha pek çok şey var. Günlüğüne yazdığı 
şu şey doğru olsaydı, aslında hiç de fena olmazdı: “Ce-
mil Meriç bir fantom mu?” Eğer Cemil Meriç öldükten 
sonraki hayatını bir hayalet olarak sürdürseydi Beyazıt 
Kütüphanesi onun için uygun bir yer olurdu, hem karış-
tırabileceği geniş bir arşiv var, hem de yazılarını düzen-
leyebilmesi için epey sessiz. O zaman altını çizmekten 
leş gibi ettiğim kitaplarındaki bazı çelişkili şeyleri sorma 
fırsatım da olabilirdi. Acaba nasıl yanıt verirdi? “Hakikat 
binbir görünüşlüdür,” diyerek ağır laflar edip kafamı mı 
karıştırırdı, yoksa şöyle kalender meşrep bir şeyler mi 
söylerdi: “Evladım, kelimeler hiçbir şey ifade etmiyor, 
görüyorsunuz, hem yalan hem doğru bunlar.” N

Meriç
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HAKAN BIÇAKCI
Sıradan insanların zihninde dönenlere dikkat 
çekmeye, onların sıradan hayatlarının içinde 
belirsizlikten beslenen tuhaf delikler açarak 
sıradışı sıçramalar yapmaya çalışıyorum. 
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SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar AYDIN ÇETİNBOSTANOĞLU

Hakan Bıçakcı da görünmez yazarlar arasın-
da. Sanki o da Yalnızlık Burcu’ndan. Üstelik 
genç. Bir seçim mi bu?
Görünmemek benim tercihim değil. Med-
yanın ve popüler kültürün tercihi... Aksini 
söylemem çok daha havalı olurdu biliyorum 
ama gerçek böyle. 
Ancak ortada şöyle bir seçim var tabii. Ha-
yatın karanlık tarafıyla ilgilenen pisokolojik 
gerilim romanları yazınca görünmez olmayı 
da seçmiş oluyorsunuz bir anlamda. Kitleler 
kendilerini iyi hissettirecek, kafalarını bulan-
dırmayacak, içe değil, dışa dönük “eserler” 
peşinde… 
Kimi usta yazarlar, aslında romanın özünün 
insan psikolojisi olduğunu söyler. Hakan 
Bıçakcı’nın yazdıkları da böyle bir anlayıştan 
mı çıkıyor?
Ben roman karakterinin başından geçenler-
den çok kafasının içinden geçenlerle ilgile-
niyorum. Olay odaklı değil, atmosfer ve psi-

koloji odaklı anlatımları tercih ediyorum. 
Bu türü daha etkileyici bulduğum ve yazım 
tarzımın bu türe daha yatkın olduğunu dü-
şündüğüm için böyle bir tercihim var. Usta-
lıktan çok, okumak isteyeceğim ve yazmayı 
becerebileceğim şeyler peşindeyim yani.
Yazdıklarınızda psikoloji mi, gerilim mi geli-
yor önce?
Zor bir soru… Psikoloji sanırım. Gerilim, 
söz konusu psikolojiyi yansıtmak, tansiyonu 
yüksek tutmak için etkili bir araç. Ama sade-
ce bir araç da değil tabii. Ne anlattığım ka-
dar nasıl anlattığımla da ilgileniyorum çün-
kü.
Yeni romanınız Karanlık Oda’nın kahramanı-
nın fotoğrafçı olması, dolayısıyla hayata bir 
fotoğrafçının bakış açısından bakması, ro-
mana bazı olanaklar sağladı mı?
Kesinlikle. Takıntılı bir fotoğrafçının gözün-
den, objektifinden, hatta filtresinden bakıyo-
ruz romandaki olaylara. Bu da kitaba sine-
matografik bir tat katıyor bence. Romanın, 
görsel yanının güçlü olmasına uğraştığım bir 
yapısı var. Bu yapıyı kurarken de fotoğrafçı-

s ö y l e ş i

“Kurmacanın imkânlarının 
zorlanmasına kimsenin 
tahammülü yok.”
Hakan Bıçakcı’nın yeni romanı Karanlık Oda, yazarın önceki 
kitaplarından daha çok ilgi görüp daha çok tartışıldı. Yaşadı-
ğımız hayatın karanlık yüzüne dönük romanları yüzünden mi 
öne çıkmıyor, yoksa edebiyat dünyasının eleştirel sezgilerinin 
kısıtlarından mı biraz uzakta kalmıştır Hakan Bıçakcı, bunla-
rı da tartışmak istedik. Hakan Bıçakcı en genç kuşağın, kendi-
ne özgü dünyası ve ustalığıyla şimdi daha çok bilinen yazarları 
arasında ilk akla gelenlerden mi olacak? En azından, yazacak-
larının bunda sonra daha çok ilgi çekeceğini belirtebiliriz.

Uzak, san-
ki hiç varol-

mamışçasına 
hatırlanma-
yacak uzak 

bir İstanbul 
semtinde 

başlıyor Ka-
ranlık Oda…
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nın bakış açısı çok işime yaradı. Anlatıya bir 
kadraj hissi ekledi. 
Bir diğer konu da karakterin, gerçekliği sor-
gulayan ya da sorgulatan bir yapısı olması… 
Bu yapıda birinin, gerçeği olduğu gibi koru-
ma, anları hapsetme, ölümsüzleştirme işlevi 
gören fotoğrafla ilgilenmesi tuhaf ve çelişki-
li bir durum. Bu çelişkiyi özellikle romanın 
merkezine oturtmaya çalıştım.
E.M. Forster, “Romancı yaşamın bilinen ger-
çeklerinden ölümün karanlığına doğru git-
meyi, doğumun karanlığından bilinen ge-
çeklere doğru ilerlemekten daha kolay 
bulmaktadır,” diyor. Yazdıklarınıza bakınca, 
Hakan Bıçakcı’nın da böyle bir yaratım süre-
cinden geçtiği söylenebilir mi?
Ağır konuşmuş. Yaratım sürecimin romanla-
rın atmosferi kadar karanlık olmadığını söy-
lemeliyim. Dağılmış bir hayatı anlatmak için 
son derece düzenli bir çalışma süreci gerekir 
bence. Karanlığı tüm çıkışsızlığıyla resmet-
mek için de bu karanlığa belli bir mesafeden 
ve yarı aydınlık bir yerden bakmak gerekir. 
En azından bu benim için böyle. 
Hakan Bıçakcı’nın roman kişileri pek dikkat 
çekmeyen, belki sıradan kişiler. Yaşadıkla-
rı psikolojik gerilimler de herkesin yaşayabi-

lecekleri. Aslında roman da böyle kişilerden 
ve onların hayatlarından çıktıkça sahicilik 
kazanıyor, denebilir mi?
Evet, bu hesaplanmış bir durum. Yazarken 
roman gibi, film gibi hayatlardan uzak du-
ruyorum. Gerçeküstü diyebileceğimiz bir at-
mosferi son derece gerçek nesneler, ortamlar 
ve insanlarla kurmaya çalışıyorum. Dikkat 
çekmeyen ve sıradan insanların zihninde 
dönenlere dikkat çekmeye, onların sıradan 
hayatlarının içinde belirsizlikten beslenen 
tuhaf delikler açarak sıradışı sıçramalar yap-
maya çalışıyorum.
Edebiyatımızda korku türünün neredey-
se yüzüne bile bakılmadığını söylüyorsu-
nuz. Bunu bir eksiklik saymanızın nedenle-
ri nedir?
Sadece korku değil, fantastik, sürreal an-
latılarla da pek ilgilenilmiyor. Kurmacanın 
imkânlarının zorlanmasına kimsenin taham-
mülü yok gibi. Gerçek hayat öyküleri, anılar 
ya da içinde büyük büyük olayların olduğu 
dramatik hikâyeler ilgi görüyor daha çok. Bu 
da sinir bozucu bir durum bence. 
Altı kitabınız yayımlandı, yalnızca biri öykü. 
Roman yazmakla öykü yazmak arasındaki 
uzaklığı da anlatır mı bu?

Öykü de ya-
zıyorum. 
Öykü türü-
nü çok sevi-
yorum. Ama 
ayrıntılan-
dırma me-
rakım beni 
daha çok ro-
mana doğru 
sürüklüyor. 
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Öykü de yazıyorum. Öykü türünü çok se-
viyorum. Ama ayrıntılandırma merakım 
beni daha çok romana doğru sürüklüyor. Bir 
odak etrafında dönen anlatılara yoğunlaştık-
ça ortaya romanlar çıkıyor. Okur olarak ol-
masa da yazar olarak tercihim roman…
Son dönem edebiyatımıza ilişkin bir çoğun-
luk kanısı var: Yazılanlar birbirine benziyor, 
deniyor. Sanırım Karanlık Oda bu genelleme 
içine de girmez, ama siz ne düşünüyorsunuz 
bu konuda?
Karanlık Oda’ya yakın duran anlatılar edebi-
yattan çok sinemada var bence. Benim yaz-
dıklarım kendi içlerinde birbirlerine ben-
ziyorlar ama çoğunluğa benzemediklerini 
düşünüyorum. Ya da “umuyorum” diyeyim.
Bu arada yayınevinizi değiştirdiniz. Karanlık 
Oda son günlerde oldukça ilgi çekti. Apart-
man Boşluğu da öncekilerden daha çok ko-
nuşulmuştu. Gitgide artan bir okur ilgisini 
gösteriyor mu bu?
Umarım öyledir. Edebiyat medyasının Ka-
ranlık Oda’ya olan ilgisi önceki romanlardan 
daha yoğun oldu. Bu ilgi okura da yansır mı 
bilemiyorum. Ben yazdıklarım arasında Boş 
Zaman, Apartman Boşluğu ve Karanlık Oda’yı 
daha ilgiye değer buluyorum. Hafiften ve 
gizliden bir üçleme havası da var bu roman-
ların.
Edebiyatımızın son zamanlarında, yazılan 
romanların ve öykülerin birbirine benzedi-
ği eleştirisi yapılıyor. Böyleyse, bunu bir aç-
maz olarak görebiliriz. Siz nasıl değerlendi-
riyorsunuz?
Ben durumun çok da vahim olduğunu dü-
şünmüyorum. Eskiye göre daha çok tür de-
neniyor sanki. Polisiye, gerilim, fantastik, 
hatta gotik türde denemeler var. Ama bunlar 
edebiyatımızı belirleyen ana damarlar ara-
sında değil. Ben de değilim tabii. Ana da-
mar dediğimiz durum özelindeyse bir açmaz 
manzarası var gerçekten de. 

Sanki ciddi bir merak eksikliği de var yazar-
larda. Dünyada neler yazılıyor, hangi yeni-
likçi biçimler aranıyor, pek izlenmiyor. Daha 
kolay mı yazılıyor? Siz ne düşünüyorsunuz?
Maalesef var öyle bir durum. Benim gözle-
mim yazarların sinemayı ve görsel sanatları 
neredeyse hiç takip etmediği yönünde. Plas-
tik sanatlar, enstalasyonlar, video-art proje-
leri falan birer uzaylı gibi çoğu yazar için. 
Halbuki kurmacanın ve edebiyatın gelece-
ği biraz da buralarda. Genel olarak deneysel 
olana kapılıyız gibi. 
Kuşağınızın yazarlarından yakınlık duyduk-
larınız kimler? Eski ustalardan da elbette…
Hakan Günday’ın yazım tarzını çok beğe-
niyorum, Malafa’da yarattığı atmosfere hay-
ran kalmıştım. Murat Menteş’in de yeri ayrı. 
Dublörün Dilemması’ndaki kurgusu ve dili 
harikaydı. Hasan Ali Toptaş’ın romanları-
nı da çok beğeniyorum. Tuhaf gelebilir ama 
karikatürist Umut Sarıkaya’nın düzyazıları-
nın da müthiş bir edebi değeri olduğunu dü-
şünüyorum. Murat Gülsoy, Alper Canıgüz, 
Yekta Kopan, Ayfer Tunç da yenilikçi yakla-
şımlarıyla ilgimi hep ayakta tutuyorlar.
Eski ustalardan değişmez yazarımsa Ahmet 
Hamdi Tanpınar. Yakınlık duyamayacağım 
kadar hayranım onun eserlerine.
Bundan sonraki kitabınızla ilgili ipuçları ve-
rebilir misiniz bize?
Karanlık Oda yeni bittiği için kafam bomboş. 
Sanki hiçbir şey yazamayacakmışım gibi. 
Ama her roman bittiğinde böyle oluyor. İle-
ride ne yazacağımı bilmesem de benzer at-
mosferlere sahip psikolojik gerilim romanla-
rı yazmaya devam edeceğimi hissediyorum. 
Bir ara yeni öyküleri de toplamak istiyorum. 
Yepyeni, bambaşka şeyler deneme hevesim 
yok. Bu iyi bir şey mi, kötü bir şey mi bile-
miyorum. N

Hakan Bıçakcı
1978’de İstanbul’da 

doğdu. İlk ve 
orta öğrenimini 
İstanbul’da ta-

mamladıktan sonra 
üniversite eğitimi 

için Ankara’ya gitti.
İlk yazıları Dört 

Mevsim edebiyat 
dergisinde yayım-

landı. 2001’de 
Bilkent Üniversitesi 

İktisat Bölümü’nü 
bitirerek İstanbul’a 

döndü. Düzenli 
yazılarının dışında 
çeşitli dergi ve ga-

zetelerde edebiyat, 
sinema, popüler 

kültür konulu 
yazıları yayımlandı. 
İstanbul’da yaşıyor, 

reklam yazarı 
olarak çalışıyor. 

Kitapları: Romantik 
Korku, Rüya Günlü-
ğü, Boş Zaman, Bir 
Yaz Gecesi Kâbusu, 
Apartman Boşluğu.

“Bir tür boşluk ve yabancılaşma çağı.”
İçinde bulunduğumuz dönemi “bir tür boşluk ve yabancılaşma çağı” olarak niteliyor-
sunuz. Bunun bizim edebiyatımızdaki karşılıkları nelerdir peki?
Boşluk ve yabacılaşma temasını düşününce aklıma başta Kafka olmak üzere modernist 
yazarlar geliyor. Ve de yine sinemadan örnekler hatırlıyorum. Bizden de Tahsin Yücel’in 
eski dönem romanları ve Oğuz Atay’ın kara mizahı geliyor ilk olarak aklıma…
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ÖZGE BAYKAN

Baloncukkent

abun köpüğünü üfleyip boyu boyuna huyu huyuna bir baloncuk yap-
tı. Baloncuk o kadar mükemmel oldu ki, hiç kırılmadı, hiç patlamadı. 
Kimse de patlatamadı. Işıkla birlikte bir ara gökkuşağı renklerine de 
büründü. Böylece Sakin 144 yaptığı baloncuğun içine girdi ve bir daha 

da hiç çıkmadı. Bu iş ilk kez birkaç yıl önce gerçekleşti.
Baloncukkent’in iki yüzü aşan sakini hayatını bu tip saydam baloncukların içinde sür-

dürüyor. Baloncuklar, yürürken, otururken, çalışırken, uyurken onları soğuktan, sıcaktan, 
hiddetten, şiddetten, tozdan, kirden koruyor. Onların bu esnek baloncukları incelmiyor, 
kalınlaşmıyor, yıpranmıyor; gıcır gıcır kalıyor. Arada ışık kırılmalarıyla gökkuşağı renkleri-
ne bürünüp sonra yine saydamlaşıyorlar. Baloncuğunun içinde kişi, saydamlığın arasından 
herkesi görebiliyor herkesi duyabiliyor ama görüntüler ve gürültüler ancak ve ancak ba-
loncuğun süzgecinden geçtikten sonra içindekine ulaşıyor. Böylece baloncukla sarmalanan 
kişinin kulağı hasar görmüyor, derisi gerilmiyor, gözleri yanmıyor, nabzı saçmalamıyor.

Baloncukkent’i bilmeyenler, yani kentin pembe sıva villalarının teknolojisinden, çivit 
mavi aynalı apartmanlarının güvenliğinden ve beyaz IKEA sandalyeli kafelerinin leziz esp-
ressosundan haberdar olmayanlar sakinlerin bu baloncuklu halleriyle ilk karşılaştıklarında 
genelde epey bir şaşkınlık yaşıyor. Baloncuklara anlam veremeyenler, korkup çekilenler, 
dalga geçenler, şakayla karışık patlatma tehdidi savuranlar, gerçekten patlatmaya çalışanlar 
çok oluyor. Ama Baloncukkentliler artık baloncuklarına dair tüm olası soru ve yanıtları 
ezberlediklerinden tepkilere her zamanki gülümsemeleriyle sakince karşılık veriyor. Sonra 
zaman içinde alışılıyor ve unutuluyor – sanki Baloncukkent sakinlerinin etrafında herhangi 
bir baloncuk yokmuş gibi davranılıyor. Ara sıra, özellikle de Baloncukkentlilerin çalıştığı 
ofislerde, konuyu açan, mevzubahis sakine baloncuğunu en başta nasıl şişirdiğini, içine 
nasıl girdiğini, nasıl oluyor da baloncuk patlamıyor’u soranlar oluyor ama bu kişilerin de 
bu soruları ofis yaşamının gündelik sıkıntısına karşı sohbet açmak amacıyla sordukları 
bilindiğinden bu tip baloncuk yorumları fazla önemsenmiyor. Ya da Baloncukkentliler bu 
soruları da her zamanki gülümsemeleriyle karşılıyorlar diyelim.

Bazen köpüklü baloncuklarının içinde Baloncukkentlilerin kimseyi işitemediğini sa-
nanlar oluyor ve bu kişiler baloncuklularla konuşmaktan kaçınıyorlar. Böylece Baloncuk-
kentliler baloncukları sayesinde günde binlerce sözcükten tasarruf edebiliyor. Ama bazen, 
baloncukluların baloncuklarının içinde nasılsa kimseyi işitemediğini düşünüp kendi ara-
larında durmaksızın fısır fısır konuşanlar da olabiliyor. Böylesi kişilerin yanında gereksiz 

S
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sözcüklerden kaçmak mümkün değil ama neyse ki baloncukların mükemmel izolasyonu 
sayesinde konuşmalar fonda fazla rahatsızlık vermeyen açık bir televizyon sesine dönüşerek 
saf dışı ediliyor ve bu şekilde aşırı sinir gerginliklerinden saatlerce uzak kalınabiliyordu.

Baloncukların korunaklılığı sadece sesle de sınırlı değil. Değişik renk ve koku efektleri 
var. Örneğin Sakin 23’ün baloncuğu koyu renkleri açıyor, çok açıkları koyultuyor. Sakin 
190’ınki görüntüleri buğulandırıyor. Sakin 56’nınki hafif bir parfüm yayıyor ve her daim 
çevresine güzel kokular bırakıyor. Böylece Baloncukkentliler hep parfüm kokluyor, güzel 
renkler ve hoş manzaralar görüyorlar. 

Baloncuklar ani patlamaları ve çığlıkları filtreleme özelliklerine de sahip. Böylece kor-
kuya ve üzüntüye yol açan fiziksel etmenler geciktiriliyor ve azaltılıyor. İncelikle öğütülen 
görüntü ve sesler bir fon müziği gibi ölgünleşip pudralaşırken Baloncukkent sakinleri de 
hiç rahatsız edilmeden kitaplarını açıp okuyabiliyor, istediklerini düşünebiliyor, giyebiliyor 
ve yiyip içebiliyorlar. 

Baloncukkent’e girip de çıkmak isteyenlerin sayısı, girip de hiç çıkmak istemeyen ya 
da girip de bir türlü çıkamayanlar kadar çok. Bir yandan da Baloncukkentlilerin her daim 
bir baloncuğun içinde yaşadıklarını sürekli hatırlamaları mümkün değil. Baloncuğun içine 
girmek diş fırçalamak, su içmek ya da kapı kilitlemek gibi bitirildiği anda unutulup üstüne 
fazla düşünülmeyen bir eylem çünkü. Baloncuk içinde yaşayanların arasında sürekli olarak 
baloncuk içinde yaşadığının bilincinde olanlar elbette mevcut. Ama Baloncukkent’te ba-
loncuksuz nasıl yaşanacağını tahayyül bile edemeyen anneden-babadan-öyle-görmüş pek 
çok genç de yok değil. 

Oysaki baloncuklar aslında o kadar kolay patlatılabilir ve yeniden şişirilebilir ki. Hiç 
zor değil. Hem Baloncukkent’ten hem de Baloncukkent’e kolayca taşınılabilir. Baloncuklar 
da değiştirilebilir; farklı sürelerde farklı amaçlar için kullanılabilir. Bütün bunlar yapılabilir. 
Ama yapılmıyor. Girenler kolay kolay çıkamıyor, çünkü baloncukların içi çok konforlu; 
çıkanlar da kolay kolay giremiyor, çünkü baloncukların içi çok konforlu. 

Bizim Sakin 144 mükemmel baloncuğunun içine girdi gireli biraz değişti. Kulakları, 
burnu, gözleri ve kalbi törpülendi. Kalp atışları yerine geldi. Korkuları azaldı. Gündemi 
de değişti giderek: Konuları, konuştukları balonuna saklandı. Hatta daha ziyade balondan, 
baloncuklardan konuşmaya başladı. İstiridye içinde bir inci tanesi oluverdi. Kabuklarını 
sımsıkı sıktı. 

Ona çok imrenen var. “Ben de bir baloncuk bulup içine gireyim,” diyen çok var. Hor 
gören de çok var. “Erkeksen çık o baloncuğunun içinden,” deyip canını sıkıyorlar. Tehditler 
savuruyorlar.

Ama Sakin 144, yumuşacık bir battaniye gibi üstünü örten pembe pamuk helva balon-
cuğunun içinde hiçbir aşağılanmaya aldırış edecek gibi değil. Tozdan gazdan etkilenmeden 
açıp gazetesini okuyor. Ofisine gidip geliyor. Arabasında müzik dinliyor. Sonra eve geliyor, 
kapıyı kitleyip dinleniyor. Film izliyor, bulaşık yıkıyor, yıkanıyor. 

Baloncukkent sakinleri, tıpkı Sakin 144 gibi ya da Sakin 53 gibi ya da Sakin 75 gibi 
hayatlarını baloncuk içinde buna benzer biçimlerde sürdürüyor. Derileri çitlerle çevrili, 
gözleri bir akvaryumun içinden bakan balık. 

Yerçekiminden bağımsız Baloncukkent, işte kalın derili kentlilerinin huzur ve refah dü-
zeyindeki yüksekliği hep bu özverili baloncuklara borçlu. 

Pat! N
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DİLEK EMİR

İncir Sütü

“Nedim koş! N’oldu biliyor musun?” 
“N’oldu?”
“Bahçede kaplumbağa buldum.”
“Nerde? Elledin mi?”
“Sopayla elledim, ölmüş galiba.”
“Belki uyuyordur, dur.”
“Kımıldamıyor ama.”
“Ne yer kaplumbağa?”
“Bilmem ne yer? Ot yer mi?”
“Yuva da yapalım, bizim kaplumbağamız olsun.” 
“Tamam. Kimseye söylemeyelim ama.”
“Selim’e de mi?”
“Yok, Selim’e söyleriz.”
“Peki.”
Mozaik kaplı merdivenlerden döne döne indim. İpek’in uçuşan çiçekli eteğinin arka-

sından. Terlikleri bir yeri, bir tabanlarını dövüyor, soğuk apartman boşluğunu çınlatıyor-
du. Demir sokak kapısına macunsuz camın şıngırtısı eşlik etti. Son merdivenlerden üçer 
beşer inip peşine takıldım. Kurbağaların olduğu çalılığa doğru gitti. Ne hızlı koşuyor. 
Aralanmış yerden girdi. Kurbağalar ötüyordu. Kafamı kaldırıp incire baktım. Çıkabilirdik. 
Korkarsak kaçmak için. Çalılıkların oluşturduğu bir ormandı. Bizim kısa ormanımız. Koş-
tum. Orda incirin dibindeki açıklıkta tozlu saçlarıyla ayakta duruyordu. Sopa bulmak için 
bakındım. Kapalı kuyunun yanına doğru gittim, kurbağalar oradaydı. Fazla yaklaşmadan 
durdum, uzaktan arandım. Kavruk bir dal kuyunun tam yanında yerde duruyordu. Arka-
ma baktım, eteklerini toplayıp çömelmiş kaplumbağayı inceliyordu. “Biraz uzak dur,” diye 
seslendim. “Kabuğundan çıksın.” Kuyuya döndüm. Gözlerimi kapatıp nefesimi tuttum. 
Şimdi!.. 

Kolay oldu. Sopa elimde geri döndüm. Kaplumbağa yalnızdı. “Nerdesin?” dedim. “Yu-
karda!” Ne çabuk çıkmış. Dalı pantolon kemerime kılıç gibi sıkıştırdım. Hızlıca çıkayım 
dedim. Bildik basamaklar ayağımdan kaydı. 

“Çıkar mı şimdi kabuğundan?”
“Çıkar.”
“Ne zaman çıkar?”
“Bilmem, belki uyuyordur. Yürürken gördün mü hiç?”
“Gördüm, kafasını çıkarmıştı.”
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“Hıh, iyi.”
Bekledik. Yalnızca kurbağalar duyuluyordu. Arkasını incirin gövdesine vermiş, divan-

da oturur gibi duruşuna bakıp şaşırıyordum. Benim kıçım acıyordu. En yakın dalda eğreti 
duruyordum. Koca koca incirler iki kol uzaklıkta gergince ağaca tutunuyorlardı. Yakın 
olsalardı... İpek’e baktım. “Siğillere iyi gelirmiş incir sütü,” dedim, “annemden duydum.” 
İşaretparmağında irice bir tane vardı. Dudaklarını büküp sağ omzunu kulağına doğru kal-
dırdı. Yakındaki olgunlaşmamış, tazeyi kopardım. Sütünü sıktım. Bir elimle ağacın sağlam 
dalını buldum, ötekiyle eline doğru eğildim. Elini ne çekti ne de uzattı. Olduğu gibi tuttu. 
İncirin ucunu sütüyle beraber tırnağının yanındaki siğile bastım. “Nasıl bir şey bu?” dedi. 
“Bilmem,” dedim, “dur biraz daha basalım.” “Tamam yeter,” dedi. “Az tutarsak bir işe ya-
ramaz,” dedim. “Yaramazsa yaramasın,”dedi. “Peki.”

Aşağıya bakmama gerek yoktu. Gözlerinin büyümesinden anlardım. Birden büyüdü. 
Kaplumbağa yürüyordu. “Dur,” dedim, “yavaş inelim.” Elimdeki inciri kendimi fazla salla-
madan öteye fırlattım. İnmeye yeltenirken, Selim olanca hızıyla incirin altına gelmiş,

“Nerde? Hani nerde?” diye bağırıyordu. 
“İşte orda, kaçtı yine içine.”
İncirin üstünde ben, altında Selim ve İpek. İkisine baktım. Olmamış bir incir daha 

kopardım. Selim’in kafasına attım. “N’oluyo lan?” dedi. “Salaksın oğlum sen,” dedim. “Ne-
den?” dedi. Cevap vermedim.

Aşağı indim. Hayvanın başına çömeldik. Ben dalı kemerimden çıkardım. “Ne lan o 
sopa?” dedi. Kaplumbağayı eline aldı, evirdi, çevirdi. İpek, gözleri gene kocaman, kap-
lumbağanın göbeğine bakıyordu. “Bırak lan hayvanı,” dedim. “Ne bırakcam,” dedi, bana 
doğru tuttu. Çekildim. Suratına tükürmek istedim, yuttum. Sonra birden kucağıma bı-
raktı. Can havliyle ayağa kalktım. Hayvan yuvarlandı, bir iki sallandı, durdu. Kurbağalar 
ötüyor, onlar gülüyordu. Elimdeki dalı yere vurdum. Korkudan taşa dönmüş hayvanı 
ellerime alıp kuyunun başına gittim. Kapağı dirseğimle aralarken uzaktan ikisine baktım. 
Donmuş, izliyorlardı. Bir an bile durmadım. Öylece bıraktım. Tok bir ses geldi. Yanlarına 
döndüm. İpek kuyudan gözünü alamıyordu. Selim bir bana bakıyor, bir sopamı büküp 
kırmaya çalışıyordu. “Kurbağa!” dedim. “Şuna bakın, kafam kadar.” Çiçekli eteğin arkasın-
da kaçmaya başladık. Çalılığın ötesinde nefeslenirken eline baktım. Siğili duruyordu.

 

Bugün Günlerden Ağaç 

“Baban bir şey geçirdi, gelsen iyi olur.”
“Nasıl bir şey?”
“İstemik atak gibi bir şey işte.”
“İstemik atak, o ne?”
“Atak işte, gel.”
Otoyolun yanındaki yeşillikler, fabrikalar arabanın camından hızla geçiyor. Birisi yu-

karıdan durmadan soğuk su döküyor. Suyu boşverip sağa sola bakıyorum önce, tepkisiz. 
Sonra birden ürperme. Topla kendini, akıllı ol. 

Uzun, parlak, yeni paspaslanmış koridorlar. Koridorun sonunda gözü kör eden pen-
cere. Kalabalık bir kapı. Hızlı bir eşik. Sisli bir yatak. Titreyen gergin bir sol-beden. Tavan 
sabiti bakışlar. Bembeyaz bir baba yüzü. Ağlayan anne. Dönmeye başlayan duvarlar. Uğul-
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dayan doktor. Sırtımı tutan soğuk duvar. Çömelmeye çalışan dizler… Sonrasında, kalp 
atışlarının, solunum sayılarının neonlara dönüştüğü oksijen maskeli uzun geceler.

“Bugün günlerden ne kızım?”
“Perşembe baba. Bu sekizinci soruşun. Baba, bak şimdi bir şey soracağım. Biraz evvel 

ne konuştuk baba biz. Ben sana bir şey anlatmıştım, neydi?”
“Neydi?”
“Finali kim oynuyordu baba?”
“Hollanda.”
“Öteki takım?”
“…”
“Baba düşünmeye çalış, şimdi konuştuk. Bir şeylere bağlayalım, demiştim.” 
“Portakallar demiştik işte.” 
“Bir de ne demiştik?”
“Boğa demiştik.” 
“Hah işte kimmiş?”
“İspanya!”
“Bir de ahtapot vardı, bütün maç tahminleri doğru çıkan, finali kim kazanacaktı ona 

göre?” 
“Kim kazanacaktı?”
“Bilmem, kim kazanacaktı?”
“Sen söyle.”
“İspanya demişti baba.”
“Hıı...”
“Sence İspanya alır mı?”
“Allah bilir.”
Geçmişi tahmin etmek bu kadar zordu. Babam geçmişi tahmin etmeye çalışıyordu. 

Ahtapot geleceği. Zamanla hepimiz değişiyorduk. Babam, geçmiş ve gelecek. 

“Bugün günlerden ne kızım?”
“Bugün günlerden ağaç baba. Bak şu ağaç, penceredeki. Şu kollarını ahtapot gibi açmış 

olan.” 
Baktı babam ağaca, gülümsedi. “Ahtapot,” dedi, “kerata, şu maç sonuçlarını tahmin 

eden.” N



NOTOS 93

ERKUT ÖZAL

Haşarat

lk, muhtar öğrendi öldüğünü. Kahveye çıkmadığını söylemişlerdi birkaç gündür. 
Çeşme başında da gören olmamıştı. Yemeğini Hatice Hanım vermişti üç gün önce. 
Ona da uğramamıştı bir daha. 

Odasına girmeden, önce dışarıdan bir seslendi muhtar. Sonra cama tıkladı. 
Baktı ses yok. Üstünkörü kapatılmış kapıya yüklendi, içeri girdi. Tahta sedirde, yüzünü 
duvara dönmüş yatıyordu. Yorganı alnına kadar çekiliydi ve açıkta kalan saçlarına bir 
karasinek konmaya çalışıyordu.

Görür görmez anladı muhtar.
Daha geçenlerde torununu koşturmuştu çeşme başında. Torunu yarı korkulu, yarı ne-

şeli şikâyet etmişti onu. “Deli adam koşturdu beni!” demişti. “Soru sordum diye kızdı 
bana.” Gülmüştü muhtar. “Kamil Dayın o,” demişti. “Deli deme sakın. Üzülür sonra.” 
Gerçek adını bilen birkaç kişiden biriydi muhtar. Herkes gibi o da zamanla unutmuştu o 
adı. Hatta Kamil Dayı’nın kendisi bile.

“Ne sordun ona?”
“Sivrisinekleri sordum. O, tahtakurularını anlatıyordu çocuklara. Ben de yalakta las-

tik ayakkabımı yüzdürüyordum. ‘Adını yanlış diyorlar onların,’ dedi. ‘Tahtakurusuymuş! 
Kitap kurdu kitapları kemirir, meyve kurdu da meyveleri. Onlar da böyle şu kadarcık 
kurtlardır. Benim yatağımla masamı kemirirler. E o zaman? Tahtakurdudur onların adı, 
kurusu değil.’ Neden kanımızı emiyorlar bu sinekler, dedim? ‘Bir düşün bakalım?’ dedi. 
Düşündüm. Sonra da, onlar da bizim su içtiğimiz gibi kan içiyorlardır belki, dedim. Çok 
kızdı bana. Üstüme yürüyüp, ‘Olmaz öyle şey!’ diye bağırdı. ‘Bir kere, kan emmez onlar. 
Öyle olsaydı soktukları yer çukur olurdu. Ama tümsek oluyor. E o zaman? Kan doldu-
ruyorlar soktukları yere.’ Ben itiraz edince daha da kızdı. ‘Hay senin öğretmenini...’ dedi. 
Çocuklar da kızdırmaya başlayınca aşağı kahveye kadar koşturdu beni.”

Yatağının başındaki masada Hatice Hanım’ın sinisi duruyordu. Her tarafını küçük ka-
rıncalar sarmıştı. Siniye ellemedi muhtar. Masanın üstünden pencereye uzandı, macunları 
dökülmüş tahta kanatları açtı. Odaya dolan esintiyle birlikte camın içindeki her şey içeri 
savruldu; ölü eşekarıları, karasinekler, dertop olmuş örümcekler, karınca ölüleri. Ve hep-
siyle birlikte odaya dağılan bir toz bulutu. 

Çeşme başında olmadığı zamanlarda muhakkak kahvede olurdu. Daha çok yaşlıların 
gittiği kahveye giderdi. Gün boyu, kimse kendisiyle uğraşmadığı sürece, ağzından tek laf 
çıkmazdı. Ama eğlence arayan ihtiyarlardan biri yanına gelip de ağzını açar açmaz, hemen 

İ
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anlatmaya başlardı:
“Ya Kamil, böcekler varmış senin hamamda. Muhtar görmüş geçen gün. Geceleri senin 

odada cirit atıyorlarmış, gündüzleri de hamamda. Neydi o böceklerin adı?”
“Hamamböceği.”
“Ha yaşa!”
“Bir kere benim odada bulunmaz onlardan. Hele hamamda hiç bulunmaz. Yanlışı var 

muhtarın.” 
“E gözüyle görmüş adam!”
“Faredir onlar. Geceleri ben de duyarım seslerini. Hamamdan çıkıp benim odanın ka-
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pısına dayanırlar...”
Bıkmadan anlatırdı. Eğer karşısındaki ihtiyarın sıkılmadığını anlarsa iyice şevke gelirdi. 
“Dişisine de karafatma denir onların. Ama ben hamamda hiç görmedim. Kim uydur-

muşsa hamamböceği diye.”
“Erkeğine ne derler o zaman?”
“Bir düşün bakalım?” derdi. Ardından sanki karşısındakine değil de kendine sormuş 

gibi bir süre düşünürdü. Eğer verecek bir cevap bulursa kurnazca gülümser, bulamazsa 
orada değilmiş gibi, hiç orada olmamış gibi uzunca susardı.

“Sana dedim Kamil. Bulamadım ben.”
“Hasan Amca gitme üstüne, bak dellenecek şimdi.”
“Dellenir miymiş yahu yaşlı başlı adam!”
Cevap vermesi için ısrar edildikçe sinirlenmeye başlardı. 
“Duymuyor musun Kamil?”
“…”
Bütün ısrarlara rağmen hâlâ bir cevap veremiyorsa kahvedekiler için eğlence başlıyor 

demekti. O dakikadan sonra öfkesi kimseyi ayırmazdı. Önüne gelene saldırır, kahvede 
kim varsa genç yaşlı demeden hepsine küfürler savururdu:

 “Vay gidinin deyyusu! Anana sor erkeğini anana!” “Vay Kör Zeki’nin çıkartması! Bir 
de piç kurusu vardır, onu da şimdi anlatacağım ben sana!” “Vay Hacı Ağa’nın beslemesi! 
Eşekarılarınınki eşeği bile anırtır da namı ondan öyle yürümüştür!”

Kahveden koşarak kaçtığında geride devrilmiş sandalyeler, ona buna atılmış okey taş-
ları ve saldırdıklarının yerlere düşen kasketleri kalırdı. Bir de bir süre daha devam eden 
keyifli gülüşmeler. Sonraki günler, herkes yaptığından pişman olurdu. 

Pencereyi açtıktan sonra odadaki tek sandalyeye oturdu muhtar. Ölünün yüzünü aç-
mayı düşündü, cesaret edemedi. Sonra bir suçluluk hissetti içinde. Herkes gibi o da piş-
mandı. Sanki onunla eğlenmeseler, Kamil Dayı da ölmeyecekti. Üç dört gündür etrafta gö-
remeyince, yine birileri dalga geçti diye düşünmüştü. Böyle zamanlarda kahveden kaçtığı 
gibi odasına kapanır, günlerce dışarı çıkmazdı. Bazen de sokak aralarında alırdı soluğu. 
Geceli gündüzlü durmadan dolanırdı; dilinde o çok sevdiği haşarat takımı, taş avlularda 
yankılanan küfürlerle kendi kendine kavga etmekten yorulana kadar.

Az sonra öğle ezanı okunmaya başlamıştı. Ölünün ardından kendi ölümünü düşleyen 
muhtar, sandalyeden kalktı. Odadan çıkarken hamamın göbektaşı takıldı gözüne. Kü-
çükken annesiyle birlikte buraya gelişlerini hatırladı. Bir de merakı yüzünden kafasına 
yediği maşrapaları. Şimdi köyün öteberisi yığılıydı bu taşın üstünde. Etraf harap olmuştu. 
Kubbeli tavanın nasıl olup da çökmediğine şaştı muhtar. Ardından toza ve kokuya daha 
fazla dayanamadı, dışarı çıktı. Çıkar çıkmaz da namaza giden cemaatle karşılaştı kapının 
önünde. İçlerinden birkaçı Kamil Dayı’yı sordu, o da, “Sizlere ömür!” dedi yazıklayan bir 
sesle. 

Cenazede muhtar da herkes kadar üzgündü. Merhumu o da iyi bilirdi. O da hakkını 
helal etti. Ve o da, herkes gibi, ölünün üstüne birkaç kürek toprak attı. Ama herkesin, öle-
ni daha cenazesi kalkmadan unuttuğu bir sırada onun aklı küçük bir solucanla meşguldü; 
küreğinin ucunda ilk gördüğünde dehşetle durakladığı ve bir türlü Kamil Dayı’nın üstüne 
atamadığı bir solucanla… N
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KEMAL ÇAVUŞ

Köpek Sesleri

ava kararmıştı. Ekim ayının ortaları soğuk hava artık kendini hissetti-
riyordu. Yine de kasım ayının kasveti yoktu. Uzaktan köpeklerin hav-
laması duyuluyordu. Kırda gruplar halinde özgürce dolaşıyorlardı. 

Bazen gece uyanır, uzaktan gelen bu köpek havlamalarını dinlerdi, 
bundan hem korku duyar hem de huzur bulurdu. Ama yine de aralarında olma fikrinden 
kendini alamazdı. “Ben de onlarla dolaşsam bütün gece... Köyün bütün kırlarını gezsek 
özgürce.” Korku ve özgürce dolaşma fikri arasında gider gelirdi. “Acaba aralarına girsem 
nasıl tepki gösterirler? Havlayıp uzaklaştırırlar mı, yoksa kayıtsız mı davranırlar?” 

Babası insanların korktukları zaman bir ışın yaydığını, köpeklerin de bunu görüp in-
sana saldırdığını söylemişti. Herhalde kardeşi hep bu ışından yayıyordu; köpekler onu 
görür görmez hemen ona hırlardı. Bir keresinde gece ziyaretlerine gelen komşuyu, annesi 
evine kadar bırakmasını istemişti kardeşinden ama o oldukça gecikmişti. Giderken sorun 
yoktu, yanında komşu olduğu için korkmamıştı ama dönerken köpeklerin olduğu yoldan 
bir türlü geçememişti. “Nasıl döndün peki?” diye sorduklarında, “Büyük adam taklidi 
yaptım, paltomu omzuma attım, ağzıma bir odun parçası aldım, üfledikçe sigara dumanı 
gibi buhar çıkıyor, böylece köpekler beni yetişkin zannetti ve havlamadılar.” 

“Aferin oğluma,” dedi babası, “köpekleri bile kandırmış.” 
“Evet hiç korkmadım, onlara doğru bakmadım bile.” 
Bu olaydan sonra uzun kış gecelerinde o bıraktı komşuları evlerine. Mahalle araları 

köpek doluydu ama hiçbiri ona saldırmazdı. Keçileri olan korucunun evinin önünden 
geçerken bile hiçbir şey olmadı. Onun evinin önü bir sürü köpek doluydu. Bunlar her-
kesin korktuğu köpeklerdendi, bazen birini sıkıştırırlardı, köpek havlamalarını duyan ev 
sahipleri de hemen çıkıp köpeklere engel olurdu. 

Bir gece yine uyandı, köpek sesleri oldukça yakından geliyordu. Yataktan sessizce doğ-
ruldu, lojmanın camından dışarıya baktı. Toprak yolun karşısındaki bahçeden karartıları 
görünüyordu. Sessizce yolu geçti, biraz durdu, sonra bahçeye doğru yaklaştı, evet işte 
buradaydılar. Birkaç dakika öylece durdu. Köpekler onu fark etmişti ama hiçbir tepki gös-
termediler. Hava soğuktu, yıldızların altında köpekler ve ondan başka kimse yoktu. Hiçbir 
korku duymamıştı. Biraz daha dursa aralarına girip dağ bayır çılgınca koşardı onlarla. Hiç 
korkmamıştı, bu kadarını da beklemiyordu. Sessizce küçük lojmanlarına geri dönmüştü. 
On dört yaşına girmişti artık. “Yeter,” diyordu babası, “bu sene de geçsin bakalım belki 
seneye tayin isteriz. Köyden ilçedeki liseye gidip gelmek zor olur senin için.”

H



NOTOS 97

O ruhsuz ilçe onun umurunda değildi. Sadece bir iki çirkin resmi bina dışında hiçbir 
özelliği yoktu. O burada bu küçük orman köyüne aitti. Uzaktan görülen korulara, yumu-
şak eğimli çayırlara, bahçedeki yaşlı dut ağacına aitti. Ekim bitti, o kasvetli kasım yine 
geldi. Günler iyice kısalır, dışarıda oynama süresi en aza inerdi. Bir de buna babasının ye-
mek saatinden önce evde olun talimatı eklenince oyun süresi diye bir şey kalmazdı. Gece 
komşular gelir ve bitmez sohbetler başlardı. Soba sessizce konuşmaları dinler, çaylar içilir 
ve kurabiyeler yenirdi. Bazen yaşlı kadınlar şeytanlardan cinlerden bahseder, iki kardeş 
korkuyla dinler, sonra da dinlerken uyuyakalırlardı.

Bir keresinde küçük kardeşi çok korkmuş, korkudan girdiği divanın altında uyuya-
kalmıştı. Uzun aramalardan sonra nefes hışırtısını duyan annesi tarafından bulunmuştu. 
Babası ta aşağıdaki köy kahvehanesine kadar gidip onu aramıştı.

Kasım ortasıydı, daha yeni yatmışlardı. O uyumadı, köpeklerin uzaktan gelen seslerini 
dinledi. Bu sefer sesler fazlaydı sanki; iki grup kavga ediyordu belki de. Sessizce giyindi, 
kalın kabanını ve kışlık botlarını giydi. Toprak yolu geçti, bahçeye geldi, orada yoktular. 
İyice aşağıya yürüdü, küçük dere üstündeki kalın kütükten yapılmış köprüyü de geçti. 
Büyük çayıra gelmişti. Kalabalık köpek sürüsü oradaydı işte. Biri ona doğru yaklaştı ve 
koklamaya başladı. Sesini çıkarmadı, yavaşça, elini koklayan köpeğin burnunu okşadı, 
sonra kafasını. Ötekiler de yaklaştı, hepsine sarıldı. Sonra çömeldiği yerden doğruldu ve 
dümdüz çayırlıkta koşmaya başladı. Bütün köpekler onu takip etti, sonra bir tanesi havla-
maya başladı, onu ötekiler izledi. 

Coşkuyla koşuyorlardı, çayırı geçip küçük bir korunun olduğu tepeyi tırmandılar. 
Sonra durdu, nefes nefese kalmıştı. Biraz dinlendikten sonra tepeden aşağı doğru koş-
maya başladılar. O kadar mutluydu ki sanki uçuyordu. Köpeklerin havlamasıyla haykırışı 
birbirine karıştı. Bir ara köpek gibi havladı, sonra çığlıklarına devam etti. Hava soğuktu, 
yıldızların altında köpekler ve ondan başka kimse yoktu. N

Kemal Çavuş
(1964) İÜ Sosyoloji 
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LÜSAN BIÇAKÇI

Sabah

yandım, işte benim yine.
Kalkmalıyım. Evin sabah halini hazır etmeliyim çocuklara. Aslında 

uyumak var şimdi. Banyonun kapısı ağlar gibi. Akşamdan beri dolan 
mesane boşaltılacak, sonra yüz yıkamak çocukluktaki gibi.

İşte mutfak, geldim baş etmeye seninle. Şimdi şu akşamdan kalan tabaklar, meyve 
kabukları, kirli tencereler, kapakları başka başka yerlerde. Tam bir göçebelik hali. Akşam-
dan sızıp yatması güzeldi değil mi? Onlar da konduğu yerde sabahı etmiş. Hepsini bir bir 
yerlerine oturtmam gerek. Masayı boşaltmakla başlamalı işe, bir de örtü ört ki hatırlasın 
masa olduğunu.

Önce tabaklar, çatal bıçak, sofraya dönsün masa. Nasıl olsa birkaç parça kahvaltılık ge-
lir orta yeri bulur. Tamam işte. Peynirler kırıntıların bulaştığı kaplarda kendilerini beğen-
diremiyor, temiz tabaklara koy ki ferahlasınlar. Zeytinlere de biraz ferahlık gerek. Limon, 
yağ ekle, altüst yap, onu da boşalt temiz bir kâseye, hatta biraz nane ya da kekik. Bugün 
yumurta yapmalı, dün yememişti çocuklar. Erkek çocuk, demişti doktorları, iki günde bir 
yeter, sonra kolestrol dert olur. İyice haşla gitsin, şimdi neye gerek rafadan, tutar tutmaz.

Ekmek, işte bunları adam etmek güç. Yine kalın kalın dilimlenmiş, esmerler ince, kuru-
muş, kıvrılmış. En iyisi biraz kızartmalı. Sofraya da bir sıcaklık gelsin bu karanlık sabahta. 
Süt, tam soğuk nevale. Neyse içelim gitsin fayda diye, hiç olmazsa rengârenk kupalarda.

Çok şükür, işte sofra, yine başardın.
Çocuklar suratsızca gelip kıvrıldılar sandalyelerine. Ne saçmalık yahu bu saatte dikil-

memiz bu sofrada, cezalı gibi. Her birimiz küstürmüşüz uykumuzu, güdülenmişiz farklı 
yolculuklara. 

– Haydi çocuklar canlanın, bakın ne güzel bir sabah, sofra başında birlikte.
Sessizlik, üstelersem homurdanırlar, yeter bu kadar. Ne iyi, daha zaman var servise. 
Şimdi nasıl da bitiverir dakikalar. Oh en kolayı yumurta tabii, iyi ki pişirmişim, bütün 

gün tutar onları. Sonuna da bir lokma tahin-pekmez cila olur. Bunu da âdet edindim iyi 
ki. Aferin anneye, bir lokma bir lokmadır. Servis kornaları. Korkuyla saate bakış. Lanet şey, 
yine doldu zaman. Hadi artık bitirin, şimdi servis gelecek. Üçüncü hatırlatmada kıpırdan-
ma başlıyor, neyse bu da bitti.

– Haydi artık çocuklar, zaman bitti.
Ayakkabılarını bağlamama da bayağı alıştılar. Kızar mısın annene neden babamın 

ayakkabısına eğiliyorsun diye. Bu telaş faslında neyse. Eğilip doğrulurken mideleri bula-

U
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nır, varsın böyle olsun şimdilik. 
– İşte servis geldi.
Sırtlarındaki çantayı bir omuz silkmesiyle daha bir yerleştirip onlar da inandılar saba-

ha. Koştular. Kapı kapanınca, işte bu kadar: Birinci raunt.
Bugün arabasızım, servise yetişilecek. Neşeli hanım da belki biner, iki çift laf onunla. 

İşte temizlerden bir gömlek, bir pantolon, sıkı da bir ceket giydim mi, altta botlar, çantamı 
da sırtıma kuşanınca hazırım sana dış dünya. Saçımı taradım mı? Bugün de iyice bakma-
dım aynaya.

Köşeyi dönerken Vartuşlara baksam mı, kahvaltı yapıyor olurlar. O ne hakiki ev hali, 
bahçeye bakan kapalı balkonda: Anne hâkim sofraya, içeriden çaydanlığı taşır gururla. 

Servis durağında biri daha bekliyor. Bugün ilk defa görüyorum. İşte bekliyoruz ikimiz 
de. Bir hanım karşı binadan sokağa çıkar, ince uzun zarif yürüyüşlü. Desenli çoraplar, kısa 
bir etek, kesimi farklı bir ceket. A Nurdan bu.

– Ben de dedim bu genç kız kim.
– Vallahi.
– İşe?
– Ben de.
– Ufaklık nasıl?
– Benim de pek gördüğüm yok arkadaşları. Geçenlerde bir Gamze’yle, Hülya bazen, 

Emel’le şirkette yemekte. Hadi geç kalma.
– Görüşürüz sonra.
Keşke biraz görüşseydik Nurdan’la. Üçüncüsü kız mıydı? Yıllar önce aynı otobüsle 

üniversiteye giderken, ne hoş çocuktu, şimdi kocası, o külüstür otobüsün arka sıralarında 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Nurdan’ın uzun parlak saçlarını okşar öperdi. Güzel bir çift oldular dedik, ama ilk çocuk 
bir felaket. Tuvaletini bile söyleyemiyor, on beşten büyükçe. İki ayağının üstünde yürü-
düğüne şükrediyorlar. İkinci üçüncü çocuğu da yaptılar iyi ki. Hayat bazen hiç çekilmez 
şeyleri getirip bırakıyor önüne insanın. Şikâyet bile etmez o, bu sabah da ne güzel süslen-
miş gidiyor işe.

Bizim servis de geldi. Bundan sonraki hedef: işyeri.
İşte o hanım da –neydi adı– durakta, herhalde yanıma oturur. Sahici gülüşüyle bir de 

öyle rahat giyiniyor ki benimle aynı işe. 
– Günaydın.
– Evet arada bir biniyorum servise. 
– Dün işten doğru kursa gidince arabam işyerinde. 
– İyi de oluyor aslında birkaç kişiye rastlıyor insan (mesela size).
Nurdan dolmuş durağında bekliyor, elinde kalınca bir kitap. Benle karşılaşmasaydı, 

şimdi binip gitmişti bile. N
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GÜLDEN HASRET OYGÜR

Cabolsa

hlamur kokusunu sevdiğimi bilmezdim. Çocukluğumu anımsattı bu koku bana, 
daha doğrusu bir zamanlar benim de çocuk olduğumu. Ayakkabılarım 32 nu-
mara, alnıma düşen saçlarım terden ve tozdan yollar oluşturmuş. İnsanın bir gün 
öleceğini bilerek yaşamasına ironi diyenler var. Bence asıl ironi, insanın bir za-

manlar çocuk olduğunu bilerek yaşamasıdır. Sırf kendini dünyada bulduğu ve yapacak 
başka hiçbir şeyi olmadığı için yaşamaya, hayatı sırtında ağırlığını unuttuğu bir kambur 
gibi taşımaya alışmasıdır garip olan. 

Anneannemin evinde sobanın üstünde kaynardı ıhlamur, elma kabuklarıyla birlikte. 
Ağır, yapışkan kokusu, soba isinin, kömür tozunun, kesilmiş odunun kokusuyla birlikte 
kafamda sonbaharın, kışın kokusuydu. Demek ki çocukluğun kokusu olmuş zamanla. 
Anıların gerçek renklerini bulamasam da kokularıyla demlenmek de varmış kaderde. Bu-
gün eve erken geldiği, hatta hasta olduğu için sevindim bir an. Oh olsun, demiyorum tabii 
ama üşüteceği de dünden belliydi, insan pencereden bakmayı bilmezse ne giyeceğini de 
bilemez elbet. Gecenin bir vakti, üstünde incecik bir ceketle döndü eve. Dizlerine kadar 
ıslanmış paçaları, içkiden ve soğuktan kızarmış yüzü, üşümüş elleriyle karşıma dikildi. 
Ne görüyordu, ne görmek istiyordu bilmiyorum ama ilk kez gözlerimin içine bakıyordu. 
Görünüşündeki çaresizlikten güç alıyordu. İşte bu halimden sen sorumlusun, beni bu 
hale sen getirdin, diyordu bakışları. “Biz bu dünyadan değildik,” dedi titreyen dudakla-
rıyla, “sense buna boyun eğmeyecek kadar güçlüydün.” Öfkesi ve özlemi öyle derindi ki, 
hayata karşı kuşandığı en güçlü silahları haline gelmişti bu duygular ama yerlerini hayal 
kırıklığının almasına da alışkındı. Bana kattığı varlıktan böylesine emin olması, yüzüme 
böyle açıkça, dinlediğimden ve anladığımdan kuşku duymadan bakması ürküttü, içkili 
olmasına yordum. 

Ihlamurunu içip hemen uyuyacak sandım önce. Bilgisayarı açıp sayfalarda gezinmeye 
başladı. O da iyi, nasılsa hemen yorulup sıkılacak. Yalnız ve sakin geçirmeye alıştığım 
saatler bunlar. Huzurumu bozmasını istemiyordum. Keyfimi kaçırmak için yapmıyor bili-
yorum, ama telaşı rahatsız ediyor beni. Huzursuzluğuna bir anlam veremiyorum, evde bir 
kasırga gibi hareket ediyor. Kıyafetleri, kitapları, filmleri, mutfağı, kafası hep kalk gidelim 
diyor. İşten izin almış anlaşılan, pek âdeti değildir. Günden güne huyları değişiyor zaten. 
Her an ne yapacağını biliyorum sanırken tam, birden beklenmedik bir şey yapıveriyor. 
Uykusu, yemesi, dinlenmesi bir garip, ortası yok; ya acıkmıyor, ya doymuyor, ya uyuya-
mıyor, ya uyanamıyor, ya yorulmuyor ya da hali yok. Bu sabah uyanışında da meymenet 

I
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yoktu zaten. Elinde telefon, aynada garip bir varlığa bakar gibi baktı kendine uzun uzun, 
hiç kırpmadan, kocaman açarak gözlerini. İşe gitmemeyi mi düşündü artık, arayıp hasta-
yım demeyi mi? Sonra aniden karar vermiş gibi toparlanıp koşarak çıktı evden. Böyle bazı 
halleri var, korkutuyor beni. Apartmandan çıkınca da üç beş adım attı, sonra durup eve, 
onu izlediğime artık emin olduğu pencereye baktı, yüzünde garip bir mutluluk ifadesi 
vardı. Hızlı adımlarla indi yokuşu, çınarı geçince kayboldu gözden. 

O, bilgisayarla oyalanırken ben de her zamanki gibi pencerenin önüne kurulup dışarıyı 
seyretmeye başladım. Gökyüzü neredeyse on gündür böyle: Ne güneş, ne bulut, koyu, 
hatsız, uçsuz bucaksız bir gri... Ben ki gökyüzüne bakmayı severim, benim bile başımı 
öne eğen, kuşlarla birlikte bakışlarımı da o garip, boğucu sonsuzluk hissinde yutan, neye 
tutsak olduğunu da bildirmeden hapseden bir gri. Sabahları daha yoğun, kuşlar delip geç-
mese metal sanar insan. Öğleden sonra hafiften bir parlaklık, esneklik kazanıyor, güneşi 

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Gülden Hasret 

Oygür’ün öykü-
sü, geçen sayıda 

yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 
arasından seçildi.

Edward Weston ve Margrethe Mather
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göstermeyen ama sezdiren çatlaklarda daha sıcak bir ton buluyor kendine. İnsan gökyü-
züne baktığı hissini ancak akşam gün batarken çok uzaklarda beliren bulutların uçların-
dan sökün eden kızılı görünce yakalayabiliyor. Gökyüzü bir yerden paslanmaya başlamış 
da bulutlar metal tabakaları gibi kırılıp üstümüze düşecek sanıyorum o zaman.

Cabolsa’nın iki ucunda iki ağaç var. Benim Fuşya manzaramın iki ana unsuru bunlar. 
Çamla başlayıp çınarla biten bir resmin içinde yaşadığım düşüncesini doğurmak için di-
kilmişler sanki. İçinde olmadığım halde bakışlarımla şekillendirebileceğimi öğrendiğim 
bir resim bu. Çamın, rengi konusunda korkusu yok. Çınarsa sonbahar fotoğraflarına ha-
zırlanır gibi, yeşilden kızıla, kahveden sarıya ne renk bulduysa kuşandı çoktan. Hatta 
kaldırımdaki boşluk hissini azaltmak için göstermelik birkaç yaprak da dökmüş. İnsan 
bir şeye çok uzun süre hep aynı dikkat ve özenle bakarsa, bakışıyla birlikte baktığı şey de 
değişir. O kadar usul ve sakin bir döngüdür ki, kendiliğinden oluyor sanırsınız başta. Bi-
linçsiz de olsa harcadığınız çabayı fark ettiğinizdeyse hemen bir isim vermeye kalkarsınız 
ona. Ben bu çabayı isimlendirmek yerine baktığımı isimlendirmeyi tercih ederim. Açık 
gibi görünen ama koyu, parlak gibi görünen ama mat, sıcak gibi görünen ama soğuk bu 
şehre Fuşya diyorum mesela. Bu sokağaysa ipleri kopmuş kuklalar sokağı demek yerine, 
kısaca Cabolsa diyorum. 

“Bana hiçbir zaman güvenmedin. Seni anlamaya çalışmaktan yorulduğumda bu cüm-
leyi yinelerdim kendime.” Bunları söylerken soluğu, yıllardır aralık duran tülü kapatmak 
için bile yaklaşmadığı pencereyi buğulandırmıştı. “Sen bu pencereyi açtıktan sonra, evde-
ki bütün kitaplara, CD kutularına, kıyafetlerimin ceplerine, senin için özel olabileceğini 
düşündüğüm her yere aynı umutla baktım. Bana bıraktığını umduğum üç beş satırlık bir 
veda arandım boşuna. Gökyüzü böyle açık değil, insanın içinde garip bir sahipsizlik duy-
gusu uyandırabilecek kadar güçlü bir griydi, havaysa aynen bugünkü gibi soğuk. Neden 
yapmış olabileceğini sordular, cevap vermedim. Her gün bu pencereden gökyüzünü izle-
diğini, bulutlara bile bir yabancı gibi çok uzaklarda kalmış ülkeni özler gibi yasla baktı-
ğını anlatamadım. İnsana alıştırılmış bir kuş gibiydin. Her nefesinde göğsün gökyüzünün 
hüzünlü bir şarkı gibi yitip gittiğini sanmanın hüznüyle, bir iç çekiş gibi havalanır; bir 
sevgiye düşmenin seveni de sevilen kadar tutsak ettiğini anladığın günlerden kalma bir 
yılgınlıkla inerdi. Bir gün gökyüzündeki o görünmez çizgiyi aşıp gidebileceğini seziyor-
dum. Beni bir gün yarı özgür bir tutsak ya da yarı tutsak bir özgür olarak yazgıma uğur-
layacağını da biliyordum.” Alnını pencereye dayadı. Bir şey söylememi bekler gibiydi ama 
söyleyemeyeceğimi de biliyordu. Ben yalnızca bir kuklaydım, ipleri kopmuş bir kukla. 
Ayakta durmamın tek nedeni onun bana karşı duyduğu öfke ve özlemdi, şimdi kendi ip-
leriyle beraber o son bağı da koparıyordu. Pencereyi açtı. Sokağını belki de ilk kez benim 
gördüğüm haliyle görüyordu. Aşağı doğru sarktı. Belinden tutup kendime doğru çektim. 
Bunun için geç kalmıştım biraz. Sokakta uzanmış halini görmüş, korkuyla kapatmıştı 
gözlerini, yüzündeyse garip bir mutluluk ifadesi vardı. N
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Kaç Zil Kaldı Örtmenim? ilk kitabınız, 
ama ilk yazdığınız bu değil sanırız...
Kaç Zil Kaldı Örtmenim?, bilgisa-
yarımdaki çok sayıda öykü-roman 
dosyasından biriydi. İlk taslağını 
1996’da yazdım. On dört yıl boyun-
ca elim hep üzerinde oldu. Bu ki-
tabı, otobiyografiden öyküye farklı 

farklı türlerde kurguladıktan sonra, 
sonunda roman olarak yazmaya ka-
rar verdim.
Yaşadıklarınızdan çıkıyorsunuz bu 
romanda. Yaşananı romana dönüş-
türmenin güçlüğünden söz edilebi-
lir mi?
Yaşarken öğrenciniz, arkadaşınız, 

anneniz, babanız olanlar, roman-
da karaktere dönüştürülmek zorun-
da. İyi işlenmezse tip olarak kalma 
tehlikesi var; çünkü bazen hayat ro-

man kadar gerçek olma-
yabiliyor. En önemli güç-
lüğü bu.
Romanın belki en can alı-
cı sözü: “Dilin yoksa yalnız-
mışsın meğer.” Dilin önemi 
nasıl anlatılabilir?
Ben bunun için bir roman 
yazdım. Umarım anlata-
bilmişimdir.
Milliyet Sanat’ta yıllardan 
beri sürdürdüğünüz edi-

törlük göreviniz sizi en çok edebiya-
ta mı yakın tuttu?
Edebiyata ilgim hep vardı ama edi-
törlük sırasında o kadar güzel yazı-
lar okudum ki, bu yazılar beni ede-
biyata daha da yakınlaştırdı. 
En yakınınızda hangi yazarlar var?
Iris Murdoch, Marguerite Duras, 
Dostoyevski.
Filiz Aygündüz dergi editörlüğü, ga-
zetecilik ve roman yazarlığının dışın-
da ne yapar?
İyi bir okurdur ve çok okur.
Yakın gelecekle ilgili en somut tasarı-
nız nedir?
Aklımda hep ikinci roman dolaşıyor 
bugünlerde: Baba-kız ilişkisi ekse-
ninde takıntılı bir aşk romanı. N

Filiz Aygündüz
Çünkü bazen hayat roman 
kadar gerçek olmayabiliyor.

Kaç Zil Kaldı Örtme-
nim? Filiz Aygündüz’ 
ün ilk kitabı değil. Yıl-
lardır yazdığı öyküler 
var. Ama önce romanı 
yayımlandı. Tam da iki 
dil tartışmalarının or-
tasına düştü romanı. 
Edebiyata yakınlığın-
dan ya da gazetecilik-
ten aldığı gözlem gü-
cüyle yanı başımızda 
olmayan bir gerçekli-
ğe. ince bir duyarlıkla...
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ir bilim adamıyla bir Eskimo, 
Grönland’da geniş bir buzulun 
üstünde yürümektelermiş. Kamp 
yerine dönmeye karar verdikten 
epey bir zaman sonra, bilim adamı 

huzursuzlanarak sıklıkla pusulasına ve saa-
tine bakmaya, kendi etrafında dönüp dura-
rak o sonsuz beyazlığın içinde bir güzergâh 
belirlemeye çabalıyormuş. Saatler ilerledikçe 
korkuya kapılan bilim adamı, mihmandarı 
Eskimo’ya dönüp, “Kaybolduk,” demiş. Eski-
mo sükûnetli bir edayla bilim adamına, “Kay-
bolmadık, şu anda buradayız,” diye karşılık 
vermiş. 

O sırada, yeryüzünün kristale kestiği sert 
bir coğrafyada ilerleyen bu iki adam, farklı 
zaman boyutlarının yerlileri olarak iki farklı 
kar yüzeyini adımlamaktadırlar aslında. Biri 
kümülatif bir zaman diliminde yaşıyordur. 
Onun yaradılışında hayal edilen, anlatılan ve 
yaşanan her zaman farklı yerlerdir. Ötekisin-
deyse mekân, geçmiş ve geleceği aynı anda 
içeren, sabit bir anda gerçekleşen bir olay 
yeridir. O yerde seyahat eden şey zaman de-
ğil, hikâyenin ta kendisidir. Varılacak bir yer 
olduğu kadar, burası diye bir şey de vardır. 

Bu yazı ‘burayı’ anımsatmak üzere kaleme 
alınmıştır. 

Oscar Wilde, “Ölüm kalım meselelerinde 
dirimsel (yaşamsal) olan samimiyet değil, üs-
luptur,” der. Bu üslup dediğimiz şey, her biri 
birbirinden eşsiz kar taneleri gibi öylesi tarih-
sel bir oluştur ki, yuvarlana yuvarlana hayata 
düşen bir sözcük veya sözdizimi oluncaya 
dek, yazarın/anlatıcının ruhsal uğraklarından 
bir bir geçerek doygunluğa ulaşır. Beslendiği 
sayısız kaynak vardır. Annenin, babanın di-
linden tutun, ataların bıraktığı sözlü mirasa, 
kültürel algılardan dilin güncel tazeliğine, 
sözcüklerle kurulan müziksel ilişkilerden ki-
taplarla oluşan edebiyat geleneğine değin bir 
dolu kaynağın can verdiği biricik bir söyle-
yiştir üslup. Dolayısıyla yazmak, yazarın ben-
liğini ötekine emanet edişidir. Aynı zaman-
da yazmak, dünyayla giderek büyüyen bir 
ilişkiye girerek, hayata savurduğu imgelerin 
uğradığı eksilmeleri veya aşırı yorumları gö-
ğüslemektir de. Ve bir teslimiyettir yazmak. 
Bu yüzden biraz da belalı bir iştir. 

Bundan birkaç yıl önce, günümüz Türkiye 
edebiyatı üzerine bir dizi söyleşi yapmak üze-
re Almanya’dan İstanbul’a gelen bir gazeteci, 

Buradan Bakmak
Sema Kaygusuz 

Modernlik sonrası küreselleşme bağlamında yeniden yapılanan de-
mokratik toplumlarda bir arada yaşamanın temel felsefesi olan Çokkül-
türlülük söyleminin sürekli altını oymak, onu her fırsatta parçalayarak, 
sanatın merkezsizleşmesine ne kadar olanak sağladığını tartışmak ge-
rekiyor. Çünkü kabul etmeliyiz ki, Çokkültürlülük bir ideal değil, insan 
uygarlığının yaşadığı trajedilerden sonra gelişen, saygıyla tutulan bir 
yas biçimidir.

B

d e n e m e
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Almanca çevirisini okuduğu romanım Yere 
Düşen Dualar’la ilgili birkaç soru sormuştu. 
Kitabı beğenerek okuduğunu ama bazı yerle-
rini anlamakta güçlük çektiğini, acaba kültü-
rel kodların farklılığından ötürü mü kitabın 
bazı bölümlerini anlayamadığını sorduğunda, 
bir parça içerlediğimi anımsıyorum. Çünkü 
yanıtı ne evet ne de hayır olan bu soru kar-
şısında kendimi çaresiz hissetmiş, birdenbire 
kendi metnim aracılığıyla ona yabancı oldu-
ğum düşüncesine kapılmıştım. Yabancılık, 
en iyi olasılıkla misafirlik, en kötü olasılıkla 
gelip geçicilik duygusu uyandıran, huzur-
suz edici bir konumdur. O nazik gazetecinin 
beni gücendirmek gibi niyeti yoktu elbette. 
Ama onun beni öğrenme arzusu, belli ki sa-
hibi olduğum kültürel kodlar deşifre edildiği 
sürece dindirilecekti. Alışılagelen okur-yazar 
ilişkisinin çok dışında kalan bu karşılaşma sı-
rasında kültürün yalnızca bir buluşma aygıtı 
olduğunu; ölüm, yas, terk edilme, yalnızlık, 
dışlanma, ödipal arzular, büyüme sancısı, 
yoksulluk gibi daha nice acı ve kaygının in-
sanlığın ortak özüne ait olduğunu, ama bu 
özü ele alma biçimlerinin başka dil ve kültür-
lerde doğal olarak başka üsluplara bürüne-
bileceğini açıklamaya çırpınırken yakaladım 
kendimi. Bu cümleleri sarf etmek kelimenin 
tam anlamıyla bir gerilemeydi benim için. 
Çünkü bir metni katman katman soyup tahlil 
etmek yerine, edebiyatın kültürlerüstü dina-
miklerinden söz etmek, yeryüzünde kurulan 
onca kütüphaneden ve yazının icadından 
beri gelen onca yazılı miras yükünden sonra, 
tartışması bitmiş olan bir konuyu tekrar tar-
tışmaya açmaktı. 

Daha sonra Avrupa’da yaptığım okuma 
günlerinde ve daha birçok gazeteciyle yap-
tığım söyleşide fark ettim ki, kadın, çocuk, 
azınlık sorunlarının ve insan hakları ihlalle-
rinin sürdüğü bir ülkede genç bir kadın ola-
rak yazı yazıyor olmamın hayretiyle de kar-
şılanıyordum. Ben Türkiyeliydim ve okurlar 
benden Türkiye’yi dinlemek istiyordu. Kürt 
meselesi, Ermenilerin yaşadığı büyük felaket, 
askeri himaye sistemi, Atatürk’ün aşırı sem-
bolleştirilmesi ve ılımlı İslam hareketi gibi 
bildik meseleler üstüne yazar ve konuşursam 
çok daha merak uyandırıcı bir ‘yabancı’ ya-
zar haline gelecektim. Bu meselelerin her biri 
üstüne bir fikrim var elbette. Ama yazar kim-
liğimin yurtdışında Türkiye’ye muhtaç edil-
mesine gösterdiğim dirençle, ülkemde Kürtçe 

anadilde eğitim ve kadın hakları için göster-
diğim çaba, temelde aynı yasaya dayanıyor: 
Kişinin özgün söylemi daima bireyseldir ve 
bireysellik dediğimiz hazne, ülkeden, kültü-
rel, siyasi ve dinsel bütün aidiyetlerden çok 
daha geniş yuvadır. 

 Ne var ki, hâlâ bir cemaatler toplumu 
olan, yurttaşın devlet için değil, devletin 
yurttaş için olduğu fikrinin yeni yeni şekil-
lendiği ülkemde, kendi darbeci generalleri-
ni, işkencecilerini, yağmacılarını yargılama 
iradesini henüz gösteremeyip Cumhuriyet 
Devrimi’nin Türkiye toplumuna vaat ettiği 
eşit yurttaşlık fikrini hâlâ tesis edememiş ol-
ması, Türkiyeli sanatçı için çok daha büyük 
bir açmazdır. Hele ki Türkiye topraklarının 
her taşına işlemiş olan Hitit, Helen, İyon, 
Pontus gibi Anadolu ve Mezopotamya’ya 
ait nice antik uygarlıktan Türk uygarlığına, 
Şamanist ve Doğatanrıcı inançlardan bü-
tün tektanrılı dinlere, Roma uygarlığından 
Osmanlı’ya uzanan katmanlı dokusu, son 
derece içi boşaltılmış bir biçemle Türk-İslam 
kültürüne indirgenerek yurtdışına servis edi-
liyor şimdi. Devletin memurları olan kültür 
müsteşarları ve o müsteşarların memur kıl-
dığı sözde sanatçılar aracılığıyla, otantik olan 
değerler dışarlıklı (egzotik) ürünler halinde 
şenlikli ve cezbeli bir biçime sokuluyor. Üs-
telik, bu kültür simsarları, kitsch’leştirdikleri 
kendi değer varlıklarını piyasada paylaşılabi-
lir hale getirebilmenin övüncüyle o varlıkları 
ne denli pespayeleştirdiklerini umursamadan 
yapıyorlar bunu. Türkiye’nin onur konuğu 
olduğu bazı uluslararası organizasyonlarda 
teşhir edilen etkinliklerin her biri gerçek an-
lamda ne sanatsal ne de hakiki. Sözgelimi 6. 
yüzyıldan beri gelen hat sanatı, ziyaretçilerin 
ad ve soyadlarını yazarak örneklendirilen bir 
kaligrafi zanaati olarak sunuluyor. Fosforlu 
tennurelerini savurarak döneduran semazen-
lerse gerçekte ne sufi ne de derviş. Pastörize 
edilmiş, insanın ruhunda yangılar yaratan o 
eşsiz felsefesinden yalıtık 800 yıllık tasavvuf 
geleneğinin varyeteye dönüşmüş hali o gör-
dükleriniz. Diyeceğim, söz konusu, sanat ve 
kültür olduğunda Batı ile Türkiye arasında 
yapılan çift taraflı bir anlaşma var sanki. Ba-
tılı sanatsever, yazarı belli bir siyasi ve sosyal 
kalıp içinde alımlama alışkanlığıyla kendi 
sanat dünyasında ona limitli ve ne yazık ki 
koşullu bir yer ayırırken, Türkiye’nin şimdi-
ki muhafazakâr kültür müdürleri, ülkesinin 
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uslu bir evladı olarak görmek istediği sanat-
çıyı yeterince evcil, yeterince ağırbaşlı olmaya 
zorluyor. 

Sanatçı adına yalınkat bir yalnızlık bu. Bir 
yanda elliden fazla etnik grubun yaşadığı ül-
kesini bin bir renk mozaiği olarak tanımlayan, 
ama kendi düsturuna sadık olmayan Türkiye, 
öte yanda çoğul kültür söylemiyle sanatı get-
tolaştıran eğilim. İkisi arasına payandalan-
mayı reddeden sanatçı, sanatın hiçbir ‘hazır’ 
kimliğe tenezzül etmediğini, kelimenin tam 
anlamıyla tenezzülsüzlükte gerçekleştiğini 
anımsatmak zorunda önce. 

Bu noktada, modernlik sonrası küreselleş-
me bağlamında yeniden yapılanan demokra-
tik toplumlarda bir arada yaşamanın temel fel-
sefesi olan Çokkültürlülük söyleminin sürekli 
altını oymak, onu her fırsatta parçalayarak, 
sanatın merkezsizleşmesine ne kadar olanak 
sağladığını tartışmak gerekiyor. Çünkü kabul 
etmeliyiz ki, Çokkültürlülük bir ideal değil, 
insan uygarlığının yaşadığı trajedilerden son-
ra gelişen, saygıyla tutulan bir yas biçimidir. 
Bazı toplumlar bazı toplumları köleleştirdi, 
çoğunluklar azınlıkları öldürdü, birtakım 
iktidarlar radikal grupları besleyerek onları 
terörize etti, açgözlü sanayiciler uzak ülke-
lerde askeri darbeler organize etti ve onların 
enerji kaynaklarını yağmaladı. Kendi yerinde 
yaşamını sürdüremeyen bireylerse salt hayat-
ta kalma itkisiyle birer göçmene, sürgüne ya 
da yabancıya dönüştüler. Ve insan doğuştan 
lanetlidir sanki. Kendine benzemeyene katla-
namamakla damgalanmış, alan kaybetmekten 
sürekli ürken, kendine benzeyenler daha faz-
la olduğu sürece rahat eden ürkek bir varlık. 
Dolayısıyla Çokkültürlülük söylemi, yan yana 
yaşamanın sancılarını gidermek üzere kurgu-
lanmıştır. Doğru ellerde bir anlama çabasına 
dönüşebileceği gibi, yanlış ellerde toplulukla-
rın arasındaki bağları gevşeten bir alt gruplar 
ayrışmasına da neden olabilir. Başlangıç felse-
fesi, kültürün korunması ilkesine dayandığı 
için, düzgüsel (normatif) uygulamalarla insa-
ni varlık, sadece kültürel varlığa indirgenir. 
Böylece etnik/kültürel milliyetçiliğin kapıları 
sonuna değin açılır yeniden. Sünni Türk’ün 
Sünni Türk’ten, Ortodoks Rum’un Ortodoks 
Rum’dan başka bir şey olmadığı, onların bu 
kimliklerden sıyrıldığında çırılçıplak ve bom-
boş kaldığı bir sistem, bireyi, etnik/kültürel 
ilkenin edilgen taşıyıcısı haline getirir. Hal-
buki özgürlük kimliklerle değil, gerçek bir 

özne değeri taşıyan kişilerde filizlenir ancak. 
İdeolojiler, sanatlar, zevkler ve hassasiyetler 
gibi etnisiteler ve kültürlerüstü ortaklıklar-
da kurulan çapraz ilişkiler, bu bağlamda çok 
daha aşkın bir buluşma biçimidir. Barışık bir 
ortamda yaşayan toplulukların birbirleriyle 
ekonomik, siyasal ve toplumsal anlamda et-
kileşim içinde olduğu, iktidarın eşit paylaşıl-
dığı Çoğulcu Toplum (Pluralist Society) düşü 
kurmadan, Çokkültürlülük söylemi daima cı-
lız kalacaktır. 

Bu yüzden bugün artık en nesnel tutum en 
öznel söylemde ışıldıyor. İnsanlığın ortak özü-
ne öznellikler aracılığıyla kavuşabilmek aynı 
zamanda bir yalınlaşma terbiyesini de içeriyor 
kanımca. Yalınlaşma derken neyi kasttetiğimi 
anlatabilmek için, iki zaman tanrısı Khronos 
ve Kairos’tan söz etmem gerekiyor. Khronos 
ile Kairos arasındaki fark, basitlikle yalın-
lık arasındaki fark gibidir. Oğullarını yiyen 
Khronos, tarihin tanrısıdır. Hayatı kronolojik 
bir boyuta indirger. Hikâyeleri, sıradüzenli 
(lineer) bir düzlemde silsileler haline getirir. 
Bir görme biçimi yarattığı gibi aynı zaman-
da bir görmeme biçimi de yaratır. Zeus’un 
ikinci oğlu Kairos ise tarihin, güncelin (actu-
ality) içine girmez, an dediğimiz bir zaman 
diliminin kadimle ilişkisini kurar. An, burada 
atan bir nabızdır. Geçmiş, gelecek ve şimdiyi 
aynı kalpte duyumsatır. Bir metnin karşısın-
da Kairos’un koluna girdiğimiz an, tarihsel ve 
kültürel kodların çok ötesine, dünyadaki bü-
tün insanlığın ortağı olduğu kadim bir bilgiye 
erişiriz. 

Sırası gelmişken bir anımdan söz edeyim. 
Ben doğduğumda babaannem bahçeye bir in-
cir ağacı dikmiş. Altı yaşındayken incirin ilk 
meyvesini yediğim gün, babaannem o ağacın 
benim kardeşim olduğunu söyledi. Belki kö-
keni Doğatanrıcılığa ve Şamanizme dayanan 
Alevi inancından ötürü beni incir ağacıyla eş-
leştirmişti. Belki de değil. Çünkü onun gibi 
davranan başka Alevi babaannelerle karşılaş-
madım hiç. Onunki ağaçlarla insanları aynı 
seviyede gören değişik bir bilince denk düşü-
yordu belki. Belki de şeyler sırf dünyada var 
oldukları için eşittiler. Sonuçta nedeni her ne 
olursa olsun, Kairos’un gözünden baktığım-
da, babaannem yeryüzündeki bütün şeyle-
rin aynı özden olduğuna dair kadim bir yasa 
koymuştu önüme. 

 Khronos’un gözü ne kadar soğuk oysa. Ya 
seyrediyor, ya dikizliyor, gerçeklikten bir ke-
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sit alarak onu eksikli bir doğru haline getiri-
yor ya da baktığı her şeyi değiştiriyor. Bedeni 
hiç kıpırdamıyor o bakarken, devinimsiz ve 
katılımsız. Görebilmek için belli bir uzaklıkta 
olması gerekiyor hep. Bazen neyi anımsıyorsa 
onu görüyor. Ne var ki duygudaşlık kurmak 
için, bakmak yetmiyor her zaman. Yüzeysel 
merak ile duygudaşlık arasında derin bir fark 
vardır. Duygudaşlık, çığlığı haykırır gibi, ıs-
tırabı hisseder gibi, acıyı çiğner gibi dene-
yimlemektir. Benliğin saltanatı, tam bu anda 
burada olmakla, bütün şeylerin kabulüyle 
başlar. “Her kim ki duygudaşlıktan bir taş atı-
mı uzaklaşsa kendi cenazesine yürür,” demiş 
Walt Whitman. Doru atın bakışıyla kendi ah-
maklığından mahcup olan bu büyük şair, bana 
kimseyi görmezden gelmeyecek bir şekilde 
yazmayı öğütlemiştir hep. Ve okuduğum her 
has edebi metinde kadim olan duyguya ve 
düşünceye yönelmemi sağlamıştır. Değil mi 
ki okumak sadece bir zevk meselesi değil, 
aynı zamanda sözcüklere temas ederek dün-
yaya kavuşma meselesidir. İşte bu yüzden, 

babaannemin hangi kodlarla bana bir ağacı 
kardeş kıldığını, Khoronus’un bellettiği gibi 
dünyayı kılı kılına denkleştirme çabasıyla 
anlamlandırmaktansa, Kairos’un önerisiyle 
inciri kardeş olarak kabul etmenin dirliğini 
duyuyorum şimdi. 

Burada olmak, yani zamanın içinden ge-
çen hikâyeye dahil olmak, hem yazarın hem 
de okurun bir parçasını daha açığa çıkarması 
demektir. Dillendirilmeyen hayatı yitiririz. 
Ama onun nasıl dillendirileceğini beklentile-
re göre biçimlendiremeyiz. Yalnızca zaman-
da değil, uzamda da yer kaplayan sözcükler, 
bilincimize maddi varlıklar olarak sızarken, 
iki farklı yere dokunurlar. Bunlardan biri 
düşünce, öbürü ruhtur. Antik Yunan’da logos 
hem sözcük hem de düşünce ve akıl demek-
tir. Haiti’deki Guarani yerlilerine göre ise nea 
hem sözcük hem de ruh anlamına gelir. Gua-
ranilere göre yalan söz söyleyenler ya da boş 
konuşanlar, ruhlarına ihanet etmiş olurlar. 
‘Burası’ böyle bir yerdir. Sözcüğün hem ruha 
hem de akla değdiği her yer. N
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Sanat, sahte bir lüks müdür?
Albert Camus

eçtiğimiz Ekim ayında Türki-
ye’nin sanat gündemi 47. Ulus-
lararası Antalya Altın Portakal 
Film Festivali’ne dünyaca ünlü 
yönetmen Emir Kusturica’nın 

jüri üyesi olarak seçilmesi ve bunun etrafın-
da kopan fırtınayla çalkalandı. Antalya Altın 
Portakal Film Festivali’ne Emir Kusturica’nın 
katılmasına başta Kültür Bakanı Ertuğrul 
Günay olmak üzere çeşitli çevrelerden sert 
tepkiler geldi ve nihayetinde Emir Kusturica 
gelen tepkiler üzerine jüri üyeliği görevini 
yerine getiremeden Türkiye’yi terk etti. Tep-
kiler içinde en dikkat çekeniyse kuşkusuz, 
festivale Bal adlı filmiyle katılan yönetmen 
Semih Kaplanoğlu’nun ve ekibinin Emir 
Kusturica’nın 1992-1996 yılları arasında 
Bosna’da yaşanan soykırım ve tecavüz suçla-
rını savunduğundan bahisle, onunla aynı et-
kinlik içinde olmak istemediklerini bildirerek 
festivali boykot kararı almış olmalarıydı.

Tam da aynı zamanlarda Filistin için 
İsrail’e Karşı Boykot Girişimi de, yayımladığı 

açık mektuplarla İsrail devletinin parasal des-
teğiyle gerçekleşen Hayfa Uluslararası Film 
Festivali’ne katılarak ödül alan yönetmen 
Reha Erdem ve Semih Kaplanoğlu’na “İsrail’e 
karşı akademik ve kültürel boykot kampan-
yasına destek verme, İsrail devleti tarafından 
finanse edilen kültürel etkinliklere katılma-
ma ve Hayfa Film Festivali’nden aldıkları 
ödülü iade etme” çağrısı yaptı. Böylece sanat, 
sanatçı sorumluluğu, kültürel boykot etra-
fındaki tartışmalar alevlendi. Bu yazının asıl 
konusuysa öncelikle İsrail’e Karşı Kültürel ve 
Akademik Boykot Kampanyası ve sonrasında 
da öteki tartışma başlıklarıdır.

“İsrail’e Karşı Akademik ve Kültürel Boy-
kot”, İsrail’e Akademik ve Kültürel Boykot 
İçin Filistin Kampanyası’nın (PACBI-www.
pacbi.org) İsrail’in 1967’de işgal ettiği Filistin 
topraklarından çekilmesi sağlanana, Filistin-
li mültecilerin Birleşmiş Milletler 194 sayılı 
kararına dayanarak yurtlarına geri dönme 
hakkı tanınana ve İsrail yurttaşı Filistinlilere 
uygulanan ayrımcılığa son verilerek tam eşit-
lik sağlanana kadar İsrail akademik ve kültü-
rel kurumlarını kapsayıcı ve tutarlı biçimde 
boykot etmeye çağırması üstüne ortaya çı-

İsrail’e Karşı
Kültürel ve Akademik 
Boykot
Aynur Şengül

İsrail’in tüm dünya kamuoyuyla dalga geçercesine saklamaya dahi ge-
rek görmediği katliam, sürgün, yok etme politikalarına karşın kültü-
rel ve akademik boykot, yalnızlaştırma siyaseti güdülerek tüm bu şirin 
gözükme çabalarını boşa çıkarmak, yaşananları doğru aktarmak, işgal 
altında olan bir halkla, bir kültürle dayanışmak, sessizlik karşısında bu 
cepheden bir gedik açmak için bir fırsat sunuyor.

G
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kan sivil bir hareket. Özetle kampanya İsrail 
kurumlarıyla herhangi bir akademik ya da 
kültürel işbirliği içinde olmaktan ya da ortak 
projelerde yer almaktan kaçınmayı ve Filistin 
akademik ve kültürel kurumlarını doğrudan 
–İsrailli muadilleriyle işbirliği koşuluna açık 
ya da örtük olarak bağlamaksızın– destekle-
meyi hedef alıyor. Kampanya, 2006 Lübnan 
ve 2008 Gazze saldırısından sonra ivme ka-
zanan ve 2005 yılında çok sayıda Filistinli ve 
Yahudi sivil toplum örgütünün, siyasi partinin 
ve sendikanın bir araya gelerek başlattığı bir 
uluslararası kampanya olan BDS’nin (Boycott, 
Divestment and Sanctions-Boykot, Yatırımları 
Geri Çekme ve Yaptırımlar) bir parçasını oluş-
turuyor.

PACBI’nın 2004 yılındaki çağrısı Yunanis-
tan Film Merkezi, İrlanda Film Enstitüsü gibi 
birçok akademik ve kültürel kurumun, Roger 
Waters, John Berger, Arundhati Roy, Naomi 
Klein, Elvis Costello, Santana, Eduardo Gale-
ano, Ken Loach, Meg Ryan, Dustin Hoffman 
gibi birçok sanatçı, entelektüel ve akademis-
yenin desteğini aldı. Yönetmenler, sanatçı ve 
aydınlar İsrail desteğiyle filmlerinin gösteril-
mesine, kitaplarının yayımlanmasına karşı 
çıktı ya da İsrail’de performans sergilemeyi 
reddetti. 

Bugün ABD, Britanya, Fransa, İtalya, İs-
panya, Güney Afrika, Avustralya, Almanya, 
Belçika, Kanada ve Norveç’te İsrail’e karşı 
akademik ve kültürel boykot kampanyaları 
var. Belki de bu kampanyaya en anlamlı des-
tek, karşılaştıkları onca zorluğa, boykot kam-
panyasına destek verenlerin ortaya çıkacak 
eğitsel zararları ödemesini de içeren bir yasa 
tasarısının İsrail parlamentosunda yasalaşma-
yı beklemesine rağmen Ilan Pappé, Neve Gor-
don, Eyal Sivan, Udi Aloni’nin de aralarında 
bulunduğu yüzlerce Yahudi aydından geldi. 
Tabii kampanya destekçilerinin, beklendiği 
üzere, Siyonistlerce “Yahudi düşmanı” olarak 
ilan edilmesi gecikmedi. Bu noktada ortaya 
çıkacak kafa karışıklığını önlemek açısından 
akademik ve kültürel boykotun kıstasların-
dan söz etmekte yarar var. 

Öncelikle kara propagandanın aksine 
kampanyanın hedefinin Yahudi bireyleri 
olmadığını belirtmek gerekiyor. Bir kültür 
ürününün, boykot kampanyasının hedefi 
olabilmesi için ürünün resmi İsrail kurum-
ları tarafından sipariş edilmesi, tamamen ya 
da kısmen İsrail resmi kurumları tarafından 

finanse edilmesi, etkinliğin ya da projenin 
sahte bir simetri ya da “denge” anlayışını güç-
lendirmeye hizmet etmesi gerekiyor. 

İlk iki koşul için durum açıksa da “sahte 
simetri yaratmak” açıklamaya ihtiyaç duya-
bilir. Filistinliler-Araplar ile İsraillileri anla-
tan bir kültür ürünü, ezenle-ezilen ilişkisini 
“çatışan eşit iki güç”, dolayısıyla “sorumlu-
lukları eşit güçler” diye yansıtıp sahte bir si-
metri yaratıyorsa bu kültür ürünü de boykot 
kapsamına giriyor. Aslında İsrail’in ustalıkla 
kullandığı bu yönteme iyi bir örnek olması 
nedeniyle yönetmenliğini Ari Folman’nın 
üstlendiği Waltz With Bashir filminden kısaca 
söz etmekte yarar var. 

İsrailli lider Ariel Şaron’un “Beyrut kasa-
bı” unvanını almasına neden olan ve yüzlerce 
Filistinlinin öldürüldüğü 1982’deki Sabra ve 
Şatilla katliamını anlatan Waltz With Bashir 
adlı bu animasyon film, katliama katılan İsra-
illi bir askerin geri dönüşlerle gösterilen geç-
mişine yolculuğuna dayanıyor. Film boyunca 
İsrail’in bu katliamdaki sorumluluğuna deği-
nilmemekle birlikte, Filistinlilere dair göre-
bildiğimiz tek şey, nedeni muğlak bir şekilde 
buhran geçiren bir asker. 

Film boyunca, konunun bir yere bağlan-
masını bekleyen seyirci de boşuna bir bekle-
yiş içinde. Yüzlerce Filistinlinin öldürüldüğü 
bir katliamda biz yalnızca İsrailli bir askerin 
kendi –ve de taraflı– hikâyesine tanıklık edi-
yoruz. Unutmadan ekleyelim İsrail Eğitim, 
Kültür ve Spor Bakanlığı’nın sponsorluğunu 
üstlendiği film, 2008 yılı Yabancı Altın Küre 
Sinema Ödülü dahil çeşitli ödüllere değer gö-
rüldü ve yönetmen Ari Folman, kimi eleştir-
menlerce “hümanist” bir film yapmakla tak-
dir topladı.

Entelektüelizm: Görev mi, 
ahlaki sorumluluk mu?
Kültürel boykotla ilgili öteki konuysa sanatın 
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boykot edilip edilemeyeceği meselesi. Genel 
olarak bu konuda söylenen “siyasetle sanatın 
birbirine karıştırılamayacağı”, “sanatın ve sa-
natçının özgür olduğu” yönünde. Kuşkusuz, 
sanat her türlü estetik değerden azade, ucuz 
bir propaganda malzemesi değildir. Kendine 
özgü estetik kaygıları ve disiplini vardır. Ama 
tüm bu kaygılar, sanatı ve sanatçıyı iktidarın 
değirmenine su taşıyacak, iktidar aygıtının 
meşruluğuna hizmet etmeyi sağlayacak pra-
tikler sergilemek için gerekçe olamaz.

Entelektüellerin Sorumluluğu adlı kitabın-
da entelektüelleri düşünmeye, kavramaya ve 
bunları öteki insanlara aktarmaya ayırabile-
cek zamanları olan insanlar diye tanımlayan 
Noam Chomsky, entelektüellerin görevleri 
ve sorumlulukları arasında da ayrım yapar. 
Chomsky toplumsal kurumlar tarafından 
para ve zaman bahşedilerek iktidara ve oto-
riteye destek sağlamak ve doktriner yönetimi 
hayata geçirmekle görevlendirilen entelektü-
ellerin, ahlaki sorumluluklarının bunun tam 
tersi, yani gerçeği anlamaya çalışmak, dünya-
ya ilişkin bir kavrayışa ulaşmak için başkala-
rıyla birlikte çalışmak, bunu öteki insanlara 
aktarmaya çalışmak ve onların da kavraması-
na yardım etmek ve yapıcı eylem için zemin 
oluşturmak olduğunu savunur. Bu durumda 
entelektüelin görev ve sorumlulukları arasın-
da bir çatışma yaşandığını, sorumluluklarını 
yerine getirdiği zaman görevi gereği verilen 
ayrıcalıkları kaybetme riski taşıdığını da haklı 
olarak sözlerine ekler. 

Gerçekten de entelektüel, otoritenin sözü 
edilen ayrıcalıklarından yararlanarak, bir nevi 
sırtını iktidara dayayarak Chomsky’nin gerçe-
ği anlamaya ve yaymaya çalışmak diye formü-
le ettiği “aydın olma sorumluluğunu” yerine 
getiremez. Hele “yüce sanat” argümanlarına 
sığınıp sanat ve sanatçının “bağımsızlığı” şia-
rını ilke edindiklerini iddia edenler öncelikle 

iktidara, otoriteye karşı bağımsızlıklarını ilan 
etmeliler. Bunun da yolu elbette herhangi 
bir iktidar odağıyla çıkar ilişkilerinden uzak 
durmaktan, dirsek temasından kaçınmaktan 
geçer. Jean-Paul Sarte, Nobel’i reddedişinin 
gerekçelerini açıklayan mektubunda yazar 
olarak “müesseseleşmenin” tehlikesine dik-
kat çekerek yazarın kendi imkânlarını, yani 
kalemini ve kâğıdını kullanmak dışında ka-
bul edeceği her payenin okuru etki altında 
bırakacağını söyler.

Konumuzla ilgili kısmı toparlarsak; İsrail 
kültür, sanat ve akademik kanalları kullanıp 
Filistin’de yaşananları yanlış aktarmakta, dik-
katleri Filistin meselesinden uzaklaştırmaya 
çabalamakta ve imaj yenilemekte. Özellik-
le “Çatışmanın Ötesi” adını verdiği ve ciddi 
paralar yatırdığı projeyle kültürel ve akade-
mik etkinlikler, projeler, çeşitli sponsorluklar 
aracılığıyla bir marka yaratma çabası içinde. 
İsrail için kültür sanat etkinlikleri, işlediği sa-
vaş suçlarını örtbas etmeyi sağlayan bir halkla 
ilişkiler operasyonu. Filistin ve Filistinlilerin 
yok sayıldığı yeni bir tarih yazımının araçları. 
Bu bazen karşımıza bir film, bazen bir konser 
bazen de herhangi bir sanat dalına ait bir per-
formans olarak çıkıyor. 

Bugün yalnızca Filistin toprakları değil, 
Filistin halkının kültürü de işgal ediliyor. 
İsrail’le kültürel ve akademik ilişki gelişti-
renlerin, İsrail’in meşruluğuna hizmet eden, 
işlediği savaş suçlarının perdelenmesini sağ-
layan ve Filistin’in yok sayıldığı bu yeni ta-
rih yazımının bir parçası olduklarını, sessiz 
kalarak İsrail’in savaş suçlarının suç ortağı 
olduklarını bilmeleri gerekiyor. İsrail’in tüm 
dünya kamuoyuyla dalga geçercesine sak-
lamaya dahi gerek görmediği katliam, sür-
gün, yok etme politikalarına karşın kültürel 
ve akademik boykot, yalnızlaştırma siyaseti 
güdülerek tüm bu şirin gözükme çabalarını 
boşa çıkarmak, yaşananları doğru aktarmak, 
işgal altında olan bir halkla, bir kültürle da-
yanışmak, sessizlik karşısında bu cepheden 
bir gedik açmak için bir fırsat sunuyor. Aksi 
halde sanatla siyasetin birbirine karıştırılma-
ması gerektiğini savunanlar, yazının başın-
da alıntılanan Albert Camus’nün sorusuna 
verdiği yanıtın muhatabı olurlar: “Bu kadar 
sefalet içinde, sanat bir lüks olmakta devam 
etmek istiyorsa, aynı zamanda da yalancı ve 
sahte olmayı kabul etmelidir.” N
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Modern hayat›n gündelik akışının d›şlamaya çal›şt›ğ›, görmezden geldikçe muhtaç 

kald›ğım›z, yads›d›kça oradan oraya savrulduğumuz, önemi yokluğunda anlaş›lan bir 
etkinlik felsefe. Hele yüzeyselliğin her alana yay›ld›ğ›, kavramlar›n altüst 

edildiği, herkesin içinde bir boşluk duygusu taş›d›ğ› bir çağda.
Peki nereden başlay›p nas›l bir yol izlemeli? Geleneği biny›llara dayanan bir 

etkinliğin tarihinde kaybolman›n önüne nas›l geçilebilir? Felsefe üzerinden temel ola-
rak hayata ilişkin sorunlar ele alındığı takdirde bu ikilemi aşmak zor değil.

Öte yandan, felsefenin baştan beri, özellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
çekleştirilen bir etkinlik olduğunu unutmamak gerekir. Çoğu kez ihmal edilen Sokra-

tesçi yöntemin, karşılıklı ve ortaklaşa bir düşünme ve
üretme zemini sağlayacağ› elbette söylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittiğimizi anlaman›n en ben-
zersiz yolu. Her şey felsefenin konusudur - ne bilgi, ne siyaset, ne aşk, ne sanat ne de 

toplum ondan ayrı düşünülebilir.
Kant’›n dediği gibi, felsefe değil, ancak felsefe yapmak öğretilebilir.

Notos Felsefe Atölyesi, felsefeye ilgi duyanların yakından tanıdığı çok değerli 
felsefecilerin katılımıyla ve bu amaçla çalışmalarını sürdürüyor.

Felsefe Atölyesi
4. Dönem: 10 Şubat - 14 Nisan 2011

5. Dönem: 28 Nisan - 30 Haziran 2011

‹oanna Kuçuradi
Doğan Özlem

Betül Çotuksöken
Hülya Durudoğan

Erkut Sezgin
Mehmet Bar›ş Albayrak

Kaan Özkan

KAYIT VE AYRINTILI B‹LG‹ Atölye yöneticisi Kaan Özkan
Tel 0212 243 49 07 – Faks 0212 252 38 05 – atolye@notoskitap.com
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FİLİZ ELASU

İstanbul’a yeniden hoşgeldiniz! Sa-
nırım, son albümünüzü tanıttığınız 
bir konser için buradasınız...
Evet, son birkaç aydır Mounqaliba’ 
nın tanıtımıyla ilgili bir dizi konser 
veriyoruz. Ekim’de İngiltere’de baş-
ladık, sonra ABD’ye gittik.
Mounqaliba’nın anlamı ne?
“Geriye gitme halinde” (in a state of 
reversal) demek.

Mounqaliba’da, Ana Hina’da oldu-
ğu gibi, Klasik Batı ve Arap müziği-
nin derinliklerini keşfediyorsunuz. 
Hintli şair Tagore’dan da esinlen-
mişsiniz.
Evet, biraz Tagore’dan esinlendik. 
Ayrıca klasik müzik olarak Rahbani 
Kardeşler’den ve fikir olarak Zeitge-
ist: Addendum filminden esinlendiği-
miz de söylenebilir. Şarkı sözlerinin 
bazısı politik içerikli ama şiirsel tarz-
da, Zeitgeist filminin etkisiyle. Bir de 

Mounqaliba’nın müzik direktörü 
Samy Bishai ile benim o sırada na-
sıl hissettiğimizle ilgili, çünkü müzi-
ği ve şarkı sözlerini birlikte yazdık. 
Sonra sahnede icra eden müzisyen-
lerle birlikte stüdyoya girdik. Güzel 
oldu, çünkü takım ruhu içinde ça-
lıştık. Daha sonra Samy, on sekiz ki-
şiden oluşan bir yaylı çalgılar gru-
bunu bir araya getirdi, küçük bir 
oda orkestrası. Hepsini Londra’da 
kaydettik.

Natacha Atlas, Arap ritim ve melodilerini Batı müziğiyle harmanlayarak 
oluşturduğu füzyonla tanınan; şarkılarını Arapça, Fransızca, İngilizce 
seslendirebilen; sesi, yorumu ve yaratıcılığıyla dikkat çeken çok yönlü bir sanatçı. 
Sahne performansıyla da ünlü olan sanatçının, daha akustik bir karakterde olan 
son iki albümü Ana Hina (2008) ve Mounqaliba (2010) müzik eleştirmenleri 
tarafından büyük beğeniyle karşılandı. Natacha Atlas ile son albümü Mounqaliba 
ve başka pek çok şey üstüne konuştuk.

NATACHA ATLAS
Hızla geriye doğru gidiyor gibiyiz…
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Politik görüşlerini de bazı şarkıla-
rında ifade eden bir sanatçısınız. 
Politik farkındalığı olan birisiniz. 
Bu albümün bir “tema”sı olduğu-
nu, söylemek istediği bir şey oldu-
ğunu söyleyebilir miyiz? Bunu na-
sıl tarif edersiniz, böyle bir albüm 
oluşturmak için sizi iteleyen o duy-
gu neydi?
Sanırım internette gördüğüm bir 
dolu şey, dünyada olup bitenler ve 
her şey. Galiba bir süredir hissetti-
ğim bir şey… Bence, hızla geriye 
doğru gidiyor gibiyiz, ileriye gitmek 
yerine, bir tür geriye doğru gitme 
halindeyiz. Garip olansa, tüm bu 
teknolojiye sahibiz, elimizin altın-
da bu teknoloji var ama bu tekno-
loji kâr amaçlı bir sistem tarafından 
zaptedilmiş görünüyor, para siste-
mi tarafından, çünkü bu kârlı prob-
lemleri çözmek için esaslı bir teşvik 
yok. Bu yüzden de, bildiğiniz gibi, 
kansere çare bulmayacaklar, çünkü 
kanseri tedavi etmek, çare bulmak-
tan çok daha fazla iş hacmine sahip. 
Demek istediğim bu para sistemi, 
bizlerin hayatını daha iyi hale geti-
rebilecek olan teknolojinin gerçek 
potensiyelinin önünü tıkıyor.
Niçin “para sistemi” diye niteliyor-
sunuz?
“Kapitalizm” olarak da niteliyebi-
lirsiniz ya da başka adlar da verebi-
lirsiniz, ama sonuçta bu sistem, ne 

derseniz deyin, önümüzdeki tüm 
gerçek ilerlemenin önünü kapatı-
yor. Neredeyse öyle bir noktadayız 
ki, bu sistem birkaç elitin yararına, 
gerisiyse çabalayıp duruyor. Tuhaf 
olanı, teknoloji her geçen gün daha 
fazla insanın işini elinden alıyor, her 
geçen gün daha fazla insan işsiz ka-
lıyor. Bu yüzden insanların tüketi-
mine bağlı bu para sistemi eninde 
sonunda, gıcırdıya gıcırdaya dura-
cak. Çünkü daha az insan satın al-
dıkça ve tükettikçe, daha az insan iş 
bulabilecek, daha fazla makine in-
sanın yerine kullanılacak... derken 
sistem kendi üstüne çökecek. Bunu 
bir şekilde kabul etmemiz gerekiyor. 
Yüzleşmemiz ve bu sistemin sonsu-
za kadar devam edemeyeceğini an-
lamamız gerekiyor.
Ekonomik krizin albümdeki yansı-
malarını açıkça görüyorum şimdi, 
tüm bu söz ettikleriniz…
Evet, bu söylenebilir ama sadece 
ekonomik krizin düşündürdüklerini 
yansıtmıyorum, aynı zamanda eko-
lojik krizden de söz ediyorum. Çün-
kü bir gün gelecek verdiğimiz zarar 
yüzünden dünya yeterince hızla iyi-
leşemiyor olacak; o zaman bir şey 
patlak verecek, insanlığın yok olma-
sı gibi... Yerküremiz belki elli bin yıl 
gibi bir zaman içinde yeniden ken-
dine gelecek ama biz göremeyece-
ğiz, çünkü tüm alternatifleri tüket-

miş, tüm çözümlerin sonuna gelmiş 
olacağız.
Belçika doğumlusunuz, Arap bir 
babayla, İngiliz bir annenin kızısı-
nız…
Evet, babam Mısırlı, annem İngiliz 
kökenli, ben de Belçika doğumlu-
yum, yani Anglo-Ortadoğuluyum. 
Kendinizi Anglo-Ortadoğulu olarak 
tanımlıyorsunuz.
Evet, çok daha basit. Bir dolu insan 
dini işin içine sokarak kafa karıştı-
rıyor ve konu çok karmaşıklaşıyor 
sonra. Dini bütün biri değilim, böy-
le basit bir tanımı tercih ediyorum.
Bu durumda bir dininiz var mı?
Hayır yok. Eskiden Müslümandım 
ama dinin insanlara yaptıklarını, in-
sanları nasıl böldüğünü gördükçe 
dini inanışım zayıfladı. Tinsellikle 
bir sorunum yok, tinselliğin iyi ol-
duğunu düşünüyorum ama bir şey-
leri dinlere bölmeye başlayınca, ben 
şu dine mensubum, sen şu dine 
diye, o zaman her şeyin çok karıştı-
ğını düşünüyorum. 
Aslında bu tür konular, bugün dün-
yada gerçekten önemli olan ve üs-
tünde durmamız gereken konular-
dan alıkoyuyor bizi. Bunlar sadece 
birer şaşırtmaca, din, kişisel dini 
inanç… bunlar gerçekte, birer yol-
dan saptırmaca.
Şarkılarınızı genelde Arapça söy-
lüyorsunuz ve Arap müziği ile Batı 

Mounqaliba’da sadece ekonomik krizin düşündürdük-
lerini yansıtmıyorum, aynı zamanda ekolojik krizden 
de söz ediyorum. Çünkü bir gün gelecek verdiğimiz 
zarar yüzünden dünya yeterince hızla iyileşemiyor 
olacak; o zaman bir şey patlak verecek, insanlığın yok 
olması gibi... Yerküremiz belki elli bin yıl gibi bir za-
man içinde yeniden kendine gelecek ama biz göre-
meyeceğiz, çünkü tüm alternatifleri tüketmiş, tüm çö-
zümlerin sonuna gelmiş olacağız.

s ö y l e ş i
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müziğini harmanlıyorsunuz, biraz 
reggae, biraz hip hop, biraz Arap-
ça pop… Batı dünyasında nasıl al-
gılanıyorsunuz? Sizi Arap ve İslam 
kültürüyle de ilişkilendiriyorlar mı? 
Nasıl bir imajınız var? 
İyi bir soru! Tam emin değilim. Sa-
nırım müziğimi bilen çoğu kişi kim-
liğimin hem Arap hem de Avrupa 
kültürüyle karışmış olduğunu da bi-
liyor. Bu yüzden bu müziği yapıyo-
rum, çünkü bu iki kültürden geliyo-
rum. Benim için, iki yanımı da ifade 
etmenin bir yolu bu ve ikisinin bu-
luştuğu...
Ama gerçekte, devamlı düşündü-
ğüm bir şey değil bu, sadece yaptı-
ğım bir şey ve o kadar uzun zaman-
dır yapıyorum ki benim için doğal. 
Samy için de aynı. O da Anglo Mı-
sırlı. Onun için de her gün, aynı 
anda benimle ve grubun öteki üye-
leriyle Arapça ve İngilizce iletişimde 

bulunmak, hem müzik hem dil açı-
sından, son derece doğal. Bizim ha-
yatımız böyle, işimiz böyle ve insan 
olarak böyleyiz.
Belçika’da mı büyüdünüz?
Yedi yaşıma kadar evet, sonra dolaş-
tık biraz, önce İngiltere, sonra Orta-
doğu, çok daha sonra Mısır.
Nasıl bir ergenlik geçirdiğinizi me-
rak ediyorum, böyle bir geçmişe sa-
hip biri olarak, bir kadın olarak… 
Biraz kafa karıştırıcıydı. Ergenlik 
çağında, o an neredeyseniz oraya 
ait olmak istiyorsunuz. Mesela ben 
İngiltere’nin güneyindeydim, okula 
orada gittim. Her zaman oranın bir 
parçası olmak istedim ama hep dış-
landım, o yüzden biraz zordu. Ama 
sonunda kendim gibi insanlarla ta-
nıştım. İnsan belirli bir yaştan son-
ra, kendisi gibi olanlarla tanışınca 
ve yapmak istediği şeyleri yapınca, 
bir şekilde kendini evinde hissedi-
yor zaten.
Peki, bir Anglo-Ortadoğulu kadın 
sanatçı olarak, Batı’nın kimlik poli-
tikaları hakkında ne düşünüyorsu-
nuz? Mesela, Irak’ın işgalinden son-
ra Avrupa’daki pek çok Müslüman 
genç İngiltere’de, Fransa’da kimlik 
meselesini gündeme getirdi; Müs-
lüman olmak, başını kapamak, çar-
şaf giymek gibi. Ne diyorsunuz, 
Batı’da, hatta Batı’nın en liberal ül-
kelerinde bu azınlıklar için tam an-
lamıyla özgür olmak mümkün mü? 
İngiltere, sanırım, en hoşgörülü ül-
kelerden biri. Gerçi bazen bunun 
gerçek bir hoşgörü olup olmadığını 
merak ediyorum, ama yüzeyde öyle 
görünüyor. Fransa’da, biliyorsunuz 
Sarkozy okullarda başörtüsünü ya-
sakladı, sanırım bu konuda daha 
da ileri adımlar atacak. Fransa’da 
bu konuda sıkılar, İngiltere’de biraz 
daha hoşgörülüler.
Belki de başörtüsünü bir tehdit ola-

rak görmediklerinden…
Kesinlikle katılıyorum. 
Bir tercih yapmanız gerekseydi, şu 
an Fransa’da yaşayan ve yarı İngiliz 
biri olarak bu konuda hangi ülkeyi 
seçerdiniz? 
Zor bir soru, çünkü bu konuda hâlâ 
düşünüyorum, emin değilim. Aslın-
da, başörtüsü konusunda emin de-
ğilim. Müslüman kadın için bunun 
gerekli bir şey olduğunu hâlâ kabul 
edemedim. Sanırım bu konudaki 
hadisler yanlış yorumlanıyor. Erkek-
lerin meseleyi çarpıttığını düşünü-
yorum. Hatta Mısır’da, bir Müslü-
man grubun yorumuna göre, çarşaf 
tüm kadınlar için düşünülmüş bir 
şey değil. Muhammed’in zamanın-
da, etraf barbarlarla dolu olduğun-
dan, Muhammed eşlerinin herkes 
tarafından tanınabilmesini istedi-
ği için, onlara beyaz çarşaf giydirdi-
ği söyleniyor. Yani sokakta yürürken 
kimsenin bu kadınlara bulaşmama-
sı, onlara dokunmaması, onların 
peygamberin eşi olduğunu bilme-
si için. Ancak daha sonra bu yanlış 
yorumlandı ve her kadın için geçerli 
oldu. Aslında gerçeğin hangisi oldu-
ğunu bilmiyorum, ama bazen görü-
nüşle ilgili şeylerin sorun olduğunu 
düşünüyorum.
Batılı kadının özgür olduğunu dü-
şünüyor musunuz? 
Hayır, bence sadece özgürlüğün il-
lüzyonu o! Köleliğin başka bir türü, 
çünkü kendilerini satmaya zorlanı-
yorlar; onlar da kurban. Görünüm-
lerini, cinselliklerini nasıl sattıkları... 
son derece zorlama bir satış bu! Ka-
dınların medya tarafından nasıl ikna 
edildiğini, moda sanayisi tarafından 
nasıl kontrol edildiğini ve eğer baş 
eğmezlerse başarılı olmak için hiç-
bir şanslarının olmadığını biliyorsu-
nuz. Bu da başka bir kölelik...
Yeniden müziğe dönelim, Mounqa-

Kadınların medya tarafından nasıl ikna edildiğini, 
moda sanayisi tarafından nasıl kontrol edildiğini ve 
eğer baş eğmezlerse başarılı olmak için hiçbir şansları-
nın olmadığını biliyorsunuz. Bu da başka bir kölelik...



liba’yı yaparken Hintli şair Tag-
ore’dan esinlendiğinizi söylediniz, 
onda sizi çeken neydi?
Yarı-politik birçok şiiri var, aynı za-
manda felsefi... “Makkan” adlı bir 
şarkım var, insanın olası bir evri-
minden söz ediyor. Bizi bu mater-
yalist hücreye zincirlenmiş olarak 
tutan şeylerden kendimizi kurtar-
dığımız ve bu şartlanmayı alt etmek 
için kendimizi serbest bıraktığımız 
zaman, yaşamı hepimiz için daha 
iyi hale getirecek şekilde evrilebili-
riz. Çünkü bunun için gerekli tek-
nolojimiz var, kimsenin dışlanma-
sı, kimsenin aç kalması, kimsenin 
evsiz olması gerekmiyor. Ama önü-
müz kapalı, kapitalizm tarafından! 
Hâlâ sahip olduğumuz, o umursa-
maz yırtıcı hayvan yanımız yüzün-
den... Ve hepsi de kaynakların kısıt-
lılığı fikrine, hayatta kalmanın kıtlık 
tehlikesiyle nasıl iç içe olduğuna 

bağlanıyor, yani kapitalizmin teme-
line, çünkü herkes kendini kurtar-
ma derdinde.
Bir müzisyen olarak kendi rolünü-
zü nasıl görüyorsunuz tüm bunla-
rın içinde?
Bilmiyorum. Ben sadece güzel mü-
zik yapmaya çalışıyorum. Biraz po-
litik oldum, her zaman... Söyleye-
cek bir şeyim olduğu zaman. Ama 
son zamanlarda, başka bir neden ol-
maksızın, bir şeyler söylemek zo-
runda hissediyorum kendimi. Bazen 
bir şeyler ciddi anlamda yanlış oldu-
ğunda, tıpkı şimdilerde olduğu gibi, 
bu çağda olduğu gibi... Gerçekten 
son derece korkutucu bir zamanda 
yaşıyoruz. Her gün korkudan kaça-
bilmek imkânsız! O yüzden bir şey-
ler söylemek zorunda hissediyorum 
kendimi. Doğru mu yapıyorum bil-
miyorum, sadece yaptığımı yapıyo-
rum ve...

Bence iyi de yapıyorsunuz…
Ben de sistemin bir parçasıyım! Ben 
de kira ödemek zorundayım, kiramı 
ödeyebilmek için benim de paranın 
peşinden koşmam gerekiyor, herkes 
gibi hayatta kalabilmek için... 
Bir müzisyen, bu tür müzik yapan 
bir sanatçı olarak yakın geleceği 
nasıl görüyorsunuz, nasıl görmek 
istersiniz kendinizi ve dünyayı?
Daha fazla müzikal kaynaşma ve 
müziğin önünde daha az engel-
ler görmek isterim. Demek istedi-
ğim, insanların beni içine koydu-
ğu “dünya müziği” kategorisi bir tür 
marjinalleştirme aslında. Bunun de-
ğiştiğini, önümüzün biraz daha açıl-
dığını görmek isterim. Bir de dün-
ya barışının sağlandığını görmek 
isterim ama bunun olacağı yok, en 
azından yakın bir zamanda... N

notosblognotosblogblog
notoskitap.blogspot.com

Bir yayıncılık ve edebiyat blogu.
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Tunç Tayanç

Tanışıklık üzerine...
Erdal Öz’le “cisim” olarak değil de “isim” olarak ta-
nışmam 1960, belki de 1961; tanışmamı sağlayan da, 
Varlık Yayınları’ndan çıkan Odalarda.1 Erdal Öz’le “cis-
men” ne zaman tanıştığımı(zı) ise anımsamıyorum; an-
cak Ekim 1962’de Siyasal Bilgiler Fakültesi’ne başlamak 
üzere Ankara’ya geldiğime göre, daha önce değil. Sergi 
Kitabevi’nin kuruluşu 1964 olduğuna göre, o tarihten 
çok sonra da olmasa gerek. Anımsadığım, düzenli ola-
rak Sergi Kitabevi’ne uğradığım, bir süre sonra göz aşi-
nalığından öteye sohbet etmeye başladığımız... 

1965’deki Milletvekili Seçimi sonrasında Türkiye İşçi 
Partisi’nin (TİP) TBMM’de temsil edilmesi, Milli De-
mokratik Devrim Stratejisi ve özellikle gençlik içinde 
etkili olması, ona bağlı olarak TİP’ten kopmaların baş-
laması, Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının yargılanmaları, 
onları idamdan kurtarabilmek amacıyla yürütülen idam 
karşıtı kampanya, 12 Mart 1970 ve sonrası... Sonra Er-
dal Öz’ün Sergi Kitabevi’ni devrederek İstanbul’a göç-
mesi, Cem Yayınevi’nde Arkadaş Kitapları oluşturması, 
İstanbul’a gittiğimde, yolum Cağaloğlu’na düştüğünde 
kapısından kafamı uzatmam, arada Bodrum’da karşılaş-
mamız... 

Son karşılaşmamız –belleğim beni yanıltmıyorsa– 

BİR “İLK” ÇEVİRİNİN 
ÖYKÜSÜYLE ERDAL ÖZ VE 
CAN YAYINLARI’NIN KURULUŞU

“Evrak-ı metruke”yi karıştırırken bulduğum bir dosyanın içindeki yazışmaları ve 
içerdikleri bilgileri özellikle üç nedenden ötürü önemsedim. Birincisi, Erdal Öz’ün 
çalışma biçimini, özenini, titizliğini gösterdiğini düşünüyorum. İkincisi, 1970’li yıl-
ların ikinci yarısında kitap yayımlama durumunda olanların karşılaştıkları sıkıntılar 
konusunda ipuçları olduğu kanısındayım. Üçüncüsü, Can Yayınları’nın kuruluşunu, 
aradan yıllar geçtikten sonra değil, sıcağı sıcağına aktardığından da önemsiyorum.



NOTOS 121

1994’ün ilkyazında, TÜYAP’ın Ankara’da, Altınpark’ta 
düzenlediği 2. Kitap Fuarı’nda oldu. Düşünce Özgürlüğü 
ve Türkiye’den sonra “düşünce özgürlüğü” bağlamında 
yeni bir kitap çıkaracağını söylediğinde, 1980 yılında 
Füsun Tayanç’la birlikte Yunus Nadi Armağanı’nı ka-
zandığımız “Düşünceye Baskı”nın “Giriş” bölümünü 
vermeyi önermem, “Hemen gönder” demesi ve kitaba 
“kuyruk”tan girmesi...2 Hatta –gene yanılmıyorsam– “... 
İbret için, yasaklanan kitapları, yargı kararlarıyla birlikte 
yayınlamayı düşünür müsün?” diye de sormam... 

Bu yazı üzerine...
Bu kısa “giriş”ten sonra, “Bu yazıyı yazmak da nere-
den çıktı?” sorusunun yanıtına geliyor sıra. “Evrak-ı 
metruke”yi karıştırırken bulduğum bir dosyanın için-
deki yazışmaların ve içerdikleri bilgilerin bir süre son-
ra yok olmasını gönlüm istemedi. Çok mu önemliydi 
bulduklarım? Belki evet, belki hayır... Nasıl bakıldığına, 
değerlendirildiğine bağlı...

Ben özellikle üç nedenden ötürü önemsedim. Birin-
cisi, Erdal Öz’ün çalışma biçimini, özenini, titizliğini 
gösterdiğini düşünüyorum. İkincisi, 1970’li yılların 
ikinci yarısında kitap yayımlama durumunda olanların 
karşılaştıkları sıkıntılar konusunda ipuçları olduğu ka-
nısındayım. Üçüncüsü, Can Yayınları’nın kuruluşunu, 
aradan yıllar geçtikten sonra değil, sıcağı sıcağına aktar-
dığından da önemsiyorum.

Bu arada, mektupların yazıldığı kâğıtların başlıkların-
dan, Cem Yayınevi’nin 1970’li yılların ortasında “Tan 
Ap. Başmusahip sokak, Cağaloğlu”, Kitabevi’nin ise 
“Babıali cad. 22-24, Cağaloğlu” adresinde bulunduğu-
nu, 1978’deki mektubun Cem Yayınevi başlıklı değil de 
“Arkadaş Kitaplar” başlıklı kâğıda yazıldığını, adresin de 
“Ankara cad. 40, Cağaloğlu” olduğunu, olur da günün 
birinde “Türkiye’de Yayınevleri” konusunda araştırma 
yapmaya kalkışacak bir kişi ya da kurum çıkarsa, işine 
yarasın diye not düşmenin bir zararı olmadığını da dü-
şünüyorum. 

İşin özü şu: Füsun Tayanç, Cem Yayınları’nın “Ar-
kadaş Kitaplar”ını görür görmez, Tolstoy’un Fables and 
Fairy Tales adlı kitabını İngilizceden çevirmeye başlıyor, 
1975’in başında da Erdal Öz’e gönderiyor; Erdal Öz’ün 
yanıtı gecikmiyor. Tarih: 19 Şubat 1975. Böylece çevi-
ri üzerinde yoğunlaşmakla birlikte başka konulara da 
değinen bir “yazışma” süreci başlıyor. Bu “süreç” içinde 
Can Yayınları kuruluyor; ama yazışmalar sürüyor. Son 
yazışmanın tarihi 23 Aralık 1980; altındaki imza da “Er-
dal”. Kısaca, Şubat 1975-Aralık 1980 arasını kapsayan 
“yazışma süreci”nde “Erdal” imzalı on, “Füsun Tayanç” 
imzalı dokuz “mektup” var; ikisi de “Tayançlar” diye im-
zalanmış. Erdal Öz’e yazılmış “Tunç Tayanç” imzalı bir 
mektubun yanı sıra “Alpay Kabacalı” imzalı iki, Füsun 
Tayanç’ın Alpay Kabacalı’ya yazdığı bir mektupla “dizi” 

tamamlanıyor. “Dizi”nin eksiği, Füsun Tayanç’ın çeviri-
yi gönderirken ve sonrasında Erdal Öz’e yazdığı birkaç 
“mektup”; ancak sonraki yazışmalardan içerikleri anla-
şılıyor.

Bu “yazı”da “önce çeviri(ler)”de odaklaşan, sonra da 
Can Yayınları’nın kuruluşuna değinen yazışmalara, özel-
likle de Erdal Öz’ün yazdıklarına yer verilecek, Füsun 
Tayanç’ın yazdıklarıysa özetlenmeye çalışılacaktır. Arada 
birtakım açıklamalar gerektiğinde de, “yayıncı” ile “çevir-
men” arasında “yazar” olarak “dipnot”ta da olsa kendime 
yer açmaktan kaçınmayacağım. 

Bir umudumu/önerimi dile getirmeden de geçemeye-
ceğim. Elinde, yayıncı-yazar/çevirmen yazışmaları olan 
kim bilir kaç yüz/bin kişi var; kim bilir, o yazışmalar 
“yayınevleri”, “yazarlar”, “kitaplar” üzerine nice bilgi içe-
riyor. Gün ışığına çık(arıl)malarının, Türkiye’deki kitap 
dünyasının gelişmesini/tarihini aydınlatma açısından 
gerekli olduğu kanısındayım. Bu “yazı” böyle bir süreci 
başlatabilirse, bir “yazı” olmanın ötesine geçmenin mut-
luluğunu yaşayacaktır. 

Yazışmaların zamandizini

ERDAl ÖZ   FüsuN TAyANç

Önce ArkAdAş   
         ???
19 Şubat 1975         ???
4 Mart 1975   12 Ocak 1976
        -    7 Mart 1976
16 Mart 1976   23 Aralık 1976
24 Ocak 1977   6 Eylül 1977
13 Aralık 1977   2 Nisan 1978
6 Nisan 1978   26 Şubat 1979
5 Mart 1979   16 Mart 1979
        -         16 Haziran 1979
        -              26 Ağustos 1980
7 Kasım 1980*   12 Kasım 1980*
20 Kasım 1980*             -

soNRA CAN  
1 Kasım 1980   20 Kasım 1980**
2 Aralık 1980***   18 Aralık 1980***
23 Aralık 1980***

* Alpay Kabacalı-Füsun Tayanç yazışmaları.
** Tunç Tayanç’ın Erdal Öz’e yazdığı mektup.

*** Bu üç mektup “Tayançlar”a yazılmış, “Tayançlar” tarafın-
dan gönderilmiştir.

    
Önce Arkadaş...
Erdal Öz’ün, 19 Şubat 1975 tarihini taşıyan mektubuna, 
“Tolstoy’dan yaptığınız masal çevirileri bugün elimize 
geçti” diye başlamasından, Füsun Tayanç’ın çeviri dos-
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yasını Şubat 1975’te gönderdiği anlaşılmaktadır. Mek-
tubun gerisi şöyle:

... Kitabın aslını da göndermişsiniz. Eksik olmayın. İlgini-
ze teşekkür ederiz. Kitap elimizde vardı. İleride yayımlama-
yı düşündüğümüz kitaplardandı. İlk dört kitabımızdan3 biri 
Tolstoy’dan masallardı: KUĞULAR. Arka arkaya iki Tolstoy 
çıkması doğru olmaz. Önümüzdeki sonbaharda bu sizin gön-
derdiğiniz çeviri basılabilir. Çevirinizin ilk iki sayfasına göz 
gezdirdim. İyi bir çeviri sayılabilir. Ancak masalın daha da 
konuşma diliyle olmasında yarar var. Bir sanatçı arkadaşımız, 
Türkçe anlatım açısından çevirinizi gözden geçirecektir (Ya 
Ülkü Tamer, ya Kemal Özer). Buna karşı bir diyeceğiniz olur 
mu, bilmiyorum. Yalnız, sizden gelen bu çeviri, sıraya koydu-
ğumuz bu kitabın çevirisi olarak öne geçmiş ve kitabı çevirt-
me durumundan bizi kurtarmıştır. Duruma daha da kesinlik 
kazandırmak için, size sözleşme örneği gönderiyorum. Yazılı 
koşullara evet derseniz, her iki kopyayı da imzalayıp gönderin, 
biri imzalanıp yine size gönderilecektir. İlginize teşekkür eder, 
başarılar dileriz. Başka çalışmalarınız varsa, ya da bizce seçile-
cek başka kitapları çevirmeye istekliyseniz lütfen bildirin.

Füsun Tayanç’ın yanıtı bulunamadı, belki de saklan-
madı; ama Erdal Öz’ün 4 Mart 1975 tarihli yazısından, 
Füsun Tayanç’ın sözleşmeleri imzalayıp gönderdi-
ği, hatta 7. maddeye uyulmazsa ne olacağını sorduğu 
anlaşılmaktadır.4 

Bu maddede odaklaşan yanıt şöyle:

... Sözleşmenin 7. maddesi için sorduğunuz soruda haklı-
sınız. Bu maddeye de bir yenilik, bir eşitlik durumu getirmek 
zorundayız. Şimdilik bu maddenin olumsuz sonuç vermesi 
halinde hiç bir yaptırım düşünmediğimizi belirtmekle yeti-
neceğim. Siz Cağaloğlu’nda yapılan sözleşmeleri bir görseniz, 
şaşarsınız. Ancak Türkiyemiz öyle bir dönemeçte ki, yarın ne 
olacağı kestirilemiyor. Yapılan bütün sözleşmelere örneğin bir 
para cezası maddesi eklense, yarın öbür gün ekonomik ve si-

yasal baskılar sonucu yayın gücü-
nü yitirebilecek bir yayınevinin, 
bütün sözleşmelerindeki yaptı-
rımları karşılama olanağını nasıl 
bulacağı da hakça bir soru olmaz 
mı? Kuşkunuz olmasın, çeviriniz 
bir yıla kalmadan yayımlanacak-
tır. Başarılar dilerim. Bitecek çe-
virilerinizi de görmek dileğiyle 
selam, sevgi.

Burada “yazar” olarak 
araya girmemi gerektiren 
birkaç konu olduğunu be-
lirtmem gerekiyor. Birincisi 
–ve kanımca en önemli-
si– 1970’lerin ortasında ya-

yımlanması düşünülen bir kitap için yapılan 
sözleşmede öngörülen baskı sayısıdır: 10.000 (on bin). 
Bu baskı sayısının ne zaman, hangi nedenlerden ötürü, 
ne düzeye düştüğünün ve bugünlerde hangi düzeylerde 
bulunduğunun araştırılması yerinde olacaktır. İkinci-
si, Erdal Öz’ün değindiği “ekonomik ve siyasal baskı-
lar” üzerinde ayrıntılı olarak durulması gerekmektedir. 
1970’lerin ortasında, Dünya Petrol İhracatçısı Ülkeler 
Örgütü (OPEC) petrol fiyatlarını artırmış ve ciddi bir 
“bunalım” baş göstermiştir. Söz konusu “bunalım”ın 
özellikle Türkiye gibi petrol ihracatçısı ülkelere pahalıya 
patladığını söylemek hiç de yanlış olmayacaktır. Ancak 
bu “bunalım” karşısında gelişmiş ekonomiler “kemer 
sıkar”, petrol faturasını düşürmek için özel otomobil 
yerine bisiklet ve/ya toplu taşın araçlarının kullanımı-
nı özendirmeye çalışır ve yeni enerji kaynakları arama 
çalışmalarını yoğunlaştırırlarken, Türkiye’yi o tarihler-
de yönetme durumunda olanlar bunalımın faturasını 
“erteleme ve biriktirme” yolunu seçmişlerdir. Sonuç: 
1970’lerin sonunda yaşanan ve “Türkiye’yi 70 sente 
muhtaç duruma getiren” bunalım, 24 Ocak 1980 Ka-
rarları, bu kararların uygulanabilmesi için gerekli olan 
“otoriter rejim”in de 12 Eylül Darbesi’yle sağlanması 
olmuştur. 

Konuyu daha da dağıtmayalım, dosyamıza dönelim: 
Füsun Tayanç’ın 12 Ocak 1976 tarihli mektubu, çe-
virmeyi düşündüğü iki kitap5 konusunda Erdal Öz’ün 
düşüncesini öğrenmek amacının ötesinde, son paragra-
fından anlaşılabileceği üzere, sözleşmede belirtilen –ve 
Füsun Tayanç’ın “yayımlanmazsa...” diye kuşkusunu 
belirttiği– bir yılın dolmasına az bir zaman kaldığından 
Tolstoy’dan yapılan çeviriye ne olduğunu öğrenme kay-
gısını da taşımaktadır: 

... Bir de Tolstoy’dan yaptığım ve size teslim ettiğim çeviri 
var. Daha çıkmadı. Endişelenmeye başladım. Aydınlatırsanız 
sevinirim...
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Füsun Tayanç, bu mektubuna yanıt alamayınca 7 
Mart 1976 tarihli bir mektup daha yazar; havası biraz 
“resmileşmiş” olan6 bu mektubun ana konusu “çevirime 
ne oldu?”dur:

... Anımsarsanız, Sözleşme’nin 7. maddesinin tek yanlılığına 
değinmiştim o tarihte de. Cevabınız şöyleydi: “Kuşkunuz olma-
sın; çeviriniz bir yıla kalmadan yayımlanacaktır.” 

Güvendiğim bir Yayınevi’nin ve kişinin kuşkularımı doğrula-
masından en çok üzülecek olanın gene ben olacağını özellikle 
bilmenizi isterim.

Düşüncelerinizi, yayımlamaktan vazgeçtiyseniz çeviriyi ilet-
menizi dilerim... 

Erdal Öz’ün yanıtı gecikmez; ama yazıya geçmeden 
“yazar”ın gene araya girmesi gerekir: Erdal Öz, önceki 
mektuplarını el yazısıyla yazarken, 16 Mart 1976 tari-
hini taşıyan mektubundan başlayarak daktiloyla yazma-
ya başlamıştır. Yorum: Erdal Öz’ün daha önce daktilo 
kullanmayı bilmediğini varsaymak olası olmadığından, 
belki de Arkadaş Kitaplar’ın daktilo sahibi olduğunu var-
saymak daha (mı?) gerçekçi...

... Size yazmakta güçlük çekiyorum. Aslında bu işin bu ka-
dar zamanımı alacağını bilsem, inanın girişmezdim bu işe. İster 
istemez, o kadar kırılan dost, o kadar gücenen yazar oluyor ki. 
Bunlardan biri de siz oldunuz. Üstelik, bilirmiş gibi, sözleşmeyi 
imzalarken, bir [yıl] içinde yayımlamazsak durumun ne olaca-
ğını sormuştunuz. Görüyorsunuz ya, ilk yılımızı tamamladık 
ve kitabınızı söz verdiğimiz süre içinde yayımlayamadık. Ne 
olacak şimdi? Özgürsünüz. Sözleşme sizi bağlamıyor demek-
tir. Ancak benim yeni bir açıklamam olacak size. Kitabınızı 
bundan iki ay önce dizgiye vermek için ele almıştım. Birtakım 
öyküleri pek ilginç bulmadım. Ayrıca, dil açısından birtakım 
düzeltmeler gerekiyordu. Oturdum dili üzerinde küçük de-
ğişiklikler yapmaya başladım. Sonra da bu konuda sizin olu-
runuzu almak gerektiğini düşündüm ve yazmam gerekirken, 
yazamadım. Şimdi soruyorum size, böyle küçük düzeltmeler 
yapmama yanaşır mısınız? Özellikle devrik cümleleri azaltmak 
biçiminde. Olur derseniz, bildirin. Bir de şu var. Belki de söz-
leşmeyi yenilemek gerekecek. O sözleşmeyi, daha bu işin çok 
acemisi olduğumuz günlerde yapmıştım. Sanırım, sizin lehini-
ze yeni bir biçim vereceğim ona. İlerde karar veririz. Kitabınızı 
yayımlamaktan vazgeçmedim. Ama ancak yaza doğru çıkar. Bu 
kesin. Daha da gecikeceğini sanmam. Şu anda dizgi ve baskı-
sı yapılan kitaplardan sonra hemen onu devreye sokacağım. 
Kuşkularınızı giderebilmiş olmayı isterdim. Geciktirdiğim için 
bağışlayın diyorum.

Saygılarımla.

Not: İsterseniz bu arada siz de çevirinizi
 bir daha gözden geçirin.

Bir hafta sonra, 24 Mart 1976’da da bir başka mektup 
gelir:

... Sıra şimdi sizin kitaba geldi. Elimizde. Dizgiye ilk verile-
cek kitap. Dizgide ve baskıdakilerden sonra sıra sizin kitapta...

Aradan dokuz ay geçer; Füsun Tayanç’ın Tolstoy’dan 
çevirdiği öyküler hâlâ dünyaya gel(e)memiştir. 1976 ge-
ride kalmaya hazırlanırken, Füsun Tayanç’ın 23 Aralık 
1976 tarihli mektubu postaya verilmiştir: 

...
“Önümüzdeki sonbaharda .... basılabilir.” (19.2.1975)
“... Çeviriniz bir yıla kalmadan yayımlanacaktır.” (4.3.1975)
“Kitabınızı yayımlamaktan vazgeçmedim. Ama ancak 

yaza doğru çıkar. Bu kesin. Daha da gecikeceğini sanmam.” 
(16.3.1976)

“Sıra şimdi sizin kitaba geldi. Elimizde. Dizgiye ilk verilecek 
kitap.” (24.3.1976)

Yukarıdaki alıntılar çeşitli tarihlerde yazdığınız mektup-
lardan. Sonbahar, bir yıl, yaz, derken geldik 1976’nın sonu-
na. Ve Tolstoy’un Masalları, ne yayınlanan, ne de yayınlana-
cağı belirtilen Arkadaş Kitaplar arasında yok. Kısacası durum 
umutsuz. Bu durumda, 16 Mart 1976’da yazdığınızı anımsıyo-
rum: ‘Özgürsünüz. Sözleşme sizi bağlamıyor demektir.’ O gün 
kullanmadığım özgürlüğümü bugün kullanarak, Tolstoy’dan 
yaptığım çeviriyi geri göndermenizi istiyorum. Birlikte, bir-iki 
yayınevine ve yöneticisine duyduğum güveni de geri göndere-
ceğinizi bilmenizi isterim.

Saygıyla...

Erdal Öz’ün yanıtı bir ay sonra gelir; içten, duygusal, 
ama gerçekçidir:

... Haklısınız. Elimdeki metinleri, haklı isteğiniz üzerine geri 
gönderiyorum. “Birlikte bir-iki yayınevine ve yöneticisine duy-
duğum güveni de geri göndereceğinizi bilmenizi isterim,” diye 
bitirmişsiniz mektubunuzu. Göndermiyorum. Ancak size kısa 
bir açıklama yapmayı yine de gerekli görüyorum.

Çalışmalarınızı, başarılarınızı ilgiyle izliyorum.7 Size, bu 
kitabınızı yayımlamak istediğimi bildirdiğim zaman, sizin, 
Ankara’dan tanıdığım iki sevgili eşten biri olduğunuzu bilmi-
yordum. Sonradan öğrendim. Kaç kez sizin çeviriniz baskı için 
ele alındı. Dili üzerinde, Türkçesi üzerinde tedirginlikler oldu. 
Önce Süreya Berfe elden geçirdi. Sanırım sonra yazıştık. Siz 
kendiniz de Türkçenizi işlediniz. Mektubunuzda mektupla-
rımdan alıntılar yapmışsınız. O alıntılara bakarak açıklıyorum: 
En son 24.3.1976 tarihinde bir mektup yazmışım ve demişim 
ki: “Sıra şimdi sizin kitaba geldi. Elimizde. Dizgiye verilecek 
kitap.” Doğru. Gerçekten dizgiye verilecekti. Ve iki kitap olarak 
hazırlayacaktık. Uzun öyküyü ayrı bir kitap, küçük öyküleri 
ayrı bir kitap yapacaktık. Size ödenecek telif ücreti de ona göre 
değişecekti. Önce size şunu söylemeliyim: O zamandan beri 
yayınevinde yalnızca ben çalışıyorum. Her şey benim elim-
den geçiyor. Başlık yazılarına kadar. Nedenini anlatmak saçma 
olur. Bu ay başı biraz rahatlıyacağız. Ve uzun öykünüzü o gün-
lerde elime aldım. Kızmayın ama, Türkçesine takıldım. Takıl-
dığım yerlerde, yetersiz İngilizcemle aslını açıp karşılaştırmaya 
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başladım. Gönderdiğim metin üzerinde, değiştirme çabalarımı 
göreceksiniz. Size yeniden öneride bulunmaya karar verdim 
ve bıraktım. Ancak bunun sizi yaralayacağını umduğumdan o 
ara size yazamadım da. Ve kaldı. Beni, geciktirmemden dolayı 
suçlayabilirsiniz. Sürdürecektim o çalışmayı. Masalı sonuna 
kadar elden geçirecek, size öyle gönderecektim. Onu da ya-
pamadım. Bu yüzden bunca zamandır sizi boş yere bekletmiş 
oldum.

Sayın Füsun Tayanç. Bu kitabı ben sizin çeviriniz elime geç-
meden de düşünüyordum yayımlamayı. Yine de düşünüyo-
rum. Size yine öneriyorum: Bu metinleri bir daha, çocuklara 
daha rahat bir anlatımla elden geçirebilir misiniz? Belki güven 
duygusunu da burada alıkoymuş olurum. Beni bağışlamanızı 
diler, yeni haberlerinizi beklerim.

 Saygılar. Eşinize de...

Erdal Öz’ün 24 Ocak 1977 tarihli mektubuna Füsun 
Tayanç’ın verdiği yanıt 6 Eylül 1977 tarihini taşımak-
tadır. Erdal Öz’ün eleştirilerinin/önerilerinin yanıtsız 
kalmadığı, “çevirmen”in, çevirdiği kitabın Arkadaş 
Kitaplar’da yayımlanması için inadını –ve “gerçekçi” 
yaklaşımını– sürdürdüğü görülmektedir:8 

... Uzun bir aradan sonra 24.1.1977 tarihli mektubunuzu 
yanıtlıyorum. Yazılı olarak değil de, sözlü olarak yanıtlamak 
isterdim. Bu amaçla, geçtiğimiz cumartesi günü, iki gün için 
geldiğim İstanbul’da Yayınevi’ne uğradım. Yazık ki tatildey-
mişsiniz “yayınevcek”. Bu “yazık ki” tatilde olduğunuz için 
değil, bulamadığım için kuşkusuz. Bir başka sefere görüşece-
ğimizi umarım.

Bu girişten sonra, gelelim Tolstoy’a, masallarına ve “uzatma-
lı” çevirisine. Neredeyse yeniden yazdım; yazarken de dili ko-
nusundaki endişenizde büyük ölçüde haklı olduğunuzu gör-
düm. Yaklaşık dört yıl önce yaptığım bir çeviriydi; kalıcı bir 
dil kullanamamışım demek. Üstelik çocuklara da ilk kez çeviri 
yapıyordum; hala da çocuklara nasıl geleceği konusunda ka-
rarsızım doğrusu. Gene de yayınlanmasının bir başka bahara 
kalmayacağını umuyorum...

Uzun öyküyü de gözden geçiriyorum. Bitince onu da gön-
dereceğim. Ancak, kısa öykülere ilişkin görüşünüzü kısa süre-
de bildirirseniz, hem uzun öykünün düzeltilmesine yardımcı 
olmuş olursunuz, hem de zamanla dilin yeniden eskimesini 
önlemiş olursunuz.

Tunç’la birlikte sevgiler, saygılar...

Erdal Öz’ün yanıt vermesi gene üç ayı bulur: 

... Tolstoydan yaptığınız çeviriler, bu kez gerçekten iyi. İçiniz 
rahat etsin diye yazıyorum. Ancak, 1978 yılı içinde ne zaman 
kitaplaşacağını şimdiden söyleyemem. Değil birinci hamur, 
üçüncü hamur kâğıdın, gazetelerden artan kesikleri bile yok 
piyasada. Elimiz kolumuz bağlandı. Dizilmiş, baskı bekleyen 
kitaplarımız bile kâğıtsızlıktan bekliyor. 1977 yılı içinde çıkar-
mamız gereken son beş kitabı, bu yıl çıkarabileceğimizi hiç 
sanmıyorum. Size kaba bir kesimlemede bulunmaya çalışarak 

diyorum ki, bu kısa öyküler, 1978 yılı güzünde belki kitapla-
şabilir. Beni anlayışla karşılayacağınızı umarım.

Yeni bir sözleşme yapmamız gerekecek. Ancak kitabın çıka-
cağı sıralarda, günün koşullarına uygun bir sözleşme yaparız. 
Şimdilik onu da yapmıyorum.

“Yazar”ın yapması gereken açıklama, daha önce de-
ğinilen OPEC kaynaklı bunalıma ABD ambargosunun 
eklenmesi, gereken önlemlerin zamanında alınmaması 
sonucu gelinen noktada bunalımın ne ölçüde derinleşti-
ğinin Erdal Öz’ün mektubunda anlatımını bulduğudur. 

Füsun Tayanç’ın 2 Nisan 1978 tarihli mektubunda 
Tolstoy’dan söz edilmemektedir. Erdal Öz, “Türkiye 
Yazıları”nın düzenlediği “Ulusal-Demokratik Kültür 
Politikası” başlıklı seminere9 katılmak üzere Ankara’ya 
geldiğinde “çevirmen”le “kısacık” konuşma olanağı ol-
muş, “çevirmen” de kendisine –nasıl fırsat bulmuşsa–
düşüncesini öğrenmek üzere “çocuklara doğum olayını 
anlatan” bir kitap10 vermiştir. Erdal Öz de, “Ankara’da 
göz gezdirecek zamanım yok, İstanbul’a döndükten 
sonra bakar, görüşümü yazarım,” demiştir. Ancak bu 
karşılaşmanın üzerinden “üç ay” geçmiş, Erdal Öz’den 
ses çıkmamış, “sabrı tükenen” Füsun Tayanç da “sitem” 
dozu yüksek olan bu mektubu yazmıştır. 

Erdal Öz’ün yanıtı hiç gecikmemiş, dört gün sonra 
yazılmıştır:

... Öncelikle Tunç’la birlikte imzalayıp gönderdiğiniz kita-
bınız11 için teşekkür etmeliyim. Daha önce almış, okumuş-
tum. Yine de imzalı kitabı sevinçle saklayacağım. “Where 
did I come from?” adlı kitabı ilişikte gönderiyorum. Hemen 
o günlerde yazacaktım size. Ama kararsızdım. Yeni bir diziye 
geçme olanağı giderek iyice azaldı. Şimdi güçlükle eski dizi-
mizi sürdürmeye çalışıyoruz. Kitap çıkarmanın artık tad veren 
bir iş olmaktan çıktığı bir gerçek. 90 numaraya kadar olan ki-
tapları ilan etmiştik. Hala 94’ü aşmaya çalışıyoruz. Bu arada 
tükenen kitapları yenilemek için çabalıyoruz. Tolstoy, 90’dan 
sonra sırada yer alacak. Bu kadar geciken bir kitap için artık 
özür bile dilemek istemiyorum. Beklemeye öylesine alıştırdım 
ki sizi, yine de sabırla ve incelikle bekleyeceğinize inanıyorum. 
İlişikteki kitabı geciktirdiğim için beni bağışlayın. Ben, inanın, 
böyle bekleten, aldırışsız biri hiç değilim. Siz beni öyle tanıdı-
nız. Hiç değilim. İkinize de sevgi saygı.

Füsun Tayanç’ın sonraki mektubu 26 Şubat 1979 
tarihini taşıdığına göre, “çevirmen” Tolstoy’un gün ışı-
ğı görmesi için “sabırla ve incelikle” beklemeyi yakla-
şık bir yıl daha sürdürmüştür; ama “sabreden derviş...” 
örneği, sonunda Tolstoy’dan yaptığı çeviri Küçük Şeytan 
başlığıyla kitabevi raflarında yerini almıştır. Ancak Fü-
sun Tayanç’ın satırlarında gene “sitem” vardır; ne var ki, 
Erdal Öz’ün gecikmeyen yanıtı, bu kez “sitem”in haklı 
olmadığını göstermektedir.
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Füsun Tayanç’tan:

“Küçük Şeytan”ın çıktığını, bir rastlantı sonucu kitapçıda 
görerek değil de sizden öğrenmiş olmayı yeğlerdim. Olmadı. 
Sonra gene bir bekleyiş başladı. Çevirimi çocuklarına okuma-
larını, okutmalarını istediğim arkadaşlarıma kitap verememe-
nin ezik, çeviriyi hangi koşullarla .... yaptığımı bilememenin 
sıkıcı, ama gene sabırlı ve incelikli bekleyişi...

Erdal Öz’den:

Oysa, Küçük Şeytan ciltçiden gelir gelmez, daha dağıtıma 
tek kitap bile vermeden 25 tanesini paketleyip hemen adresi-
nize göndermiştim. Sitem dolu mektubunuzu hiç de hak et-
mediğimi belirtmek için, posta makbuzunu da ilişikte gönderi-
yorum. Ancak, adresinizin değişmiş olduğunu mektubunuzla 
posta makbuzunu karşılaştırınca anladım. Suç bende olmasa 
gerek. Bugün de postayla (telgraf havalesiyle) yeni adresinize 
3000 TL gönderdim...12 Küçük Şeytan’dan bir 25 tane daha 
göndereceğim. Geçen gönderdiğimi postaneden arayabilirsi-
niz. Yazık olmasın...

Füsun Tayanç’ın 16 Mart 1979 tarihini taşıyan mektu-
bu, o güne kadar “Tolstoy” ya da “Tolstoy’dan Masallar” 
diye anılan çevirinin “Küçük Şeytan” olarak kâğıda, cil-
de bürünmüş olmasının getirdiği “rahatlama”nın izlerini 
taşımaktadır. Erdal Öz’ün sözünü ettiği ilk 25’lik paket 
bulunamasa da ikinci kez gönderilen 25 kitap alınmış, 
çeviri ücreti tahsil edilmiş, yeni sözleşme imzalanmıştır.

“Küçük Şeytan” çerçevesinde 1975’den bu yana sürdürdü-
ğümüz yazışmayı noktalarken, bu süre içinde olagelen çeşitli 
aksamalara PTT’nin cilvesinin de eklenmesiyle yanıltıldığımı 
değil de, istemediğim şeyleri yazmak zorunda kaldığımı be-
lirtmek isterim.

Yanılmadım. Mektuplarımdan birinde ‘güvendiğim bir yayı-
nevi ve kişi’den söz etmiştim. Gelişmeler o zamanki yargımın 
doğruluğunu gösterdi yalnızca. En azından güvenimi sarsma-
dığınızdan ötürü teşekkür borçluyum. Bu arada, sabırsızlıktan 
kaynaklanan ufak tefek sitemlerim oldu elbette. Ama dört yıl 
bekleme direncini göstermem karşısında bunu doğal karşıla-
yacağınızı, hoş göreceğinizi sanıyorum...

Füsun Tayanç’ın üç ay sonra yazdığı kısa mektuptan 
anlaşıldığına göre, “yayıncı” ile “çevirmen” –ve elbette 
“yazar” – yukarıdaki satırlar yazıldıktan kısa bir süre 
sonra, Mart 1979’un ikinci yarısında Bodrum’da kar-
şılaşmışlar, konuşmuşlardır. Anlaşılan, Küçük Şeytan’ın 
dışında bırakılan Tolstoy’un “uzun öyküsü”nün ayrı bir 
kitap olarak yayımlanması konuşulmuştur ki, Füsun Ta-
yanç 16 Haziran 1979’da, “Daktilo etmesi, düzeltmesi 
ancak bitti,” diyerek “uzun öykü”yü Erdal Öz’e gönder-
miş, şu satırları da yazmadan yapamamıştır:

... Bu kez ne zaman çıkacağını sormayacağım. Geçmiş dene-
yim, çıktığını öğretti nasılsa. Tek dileğim yayınlayıp yayınla-
mayacağınızı bildirmeniz...

Aradan bir yılı aşkın bir süre geçmiş, “uzun öykü”nün 
ne olacağı konusu yanıtsız kalmıştır. Daha önemlisi, 
eğer sözleşmede yazılı olduğu gibi Küçük Şeytan’ın bi-
rinci baskısı 6.000 adet yapılmışsa, iki yıl içinde tüken-
miş, ikinci baskısı yapılmıştır. Füsun Tayanç, çevirisinin 
ikinci baskısının yapıldığını gene “rastlantı” sonucu öğ-
renmişse de, Erdal Öz’e gönderdiği 26 Ağustos 1980 ta-
rihli mektubunda bu konuda “sitem”de bulunmamakta, 
“çeviri ücreti”ni alamamış olmasını öne çıkarmaktadır: 
Nedeni de, “yazar”ın, Tunç Tayanç’ın, Devlet Planlama 
Teşkilatı’ndaki görevine son verilmiş olması sonucu “iş-
siz” sınıfına geçmiş bulunmasıdır:

... Uzun zamandır mektuplaşmadığımız, Bodrum’da da rast-
laşmadığımız için bir “merhaba” demek istedim. Ama yazma-
mın nedeni yalnızca bir “merhaba” demek değil; gene bizim 
“Küçük Şeytan”.

Kitapçılarda kitapları, bu arada “Küçük Şeytan”ı karıştırır-
ken öğrendim ikinci baskı yaptığını. Sevindim, sonra da Ar-
kadaş Kitaplar ile yaptığım... sözleşmeyi anımsadım hemen... 
ikinci maddede de ödemenin “kitap piyasaya çıktıktan sonra 
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en geç bir ay içinde” yapılacağı yazıyordu. Bu kez, acelecilik 
edip, sonra gene yüzüm kızarmasın, diye sabırla bir ay bekle-
dim. Sonra da dostça bir “hatırlatma”da bulunayım dedim.

Önce “merhaba”, sona “hatırlatma” dedikten sonra, bir de 
“soru”: 16 Haziran 1979’da gönderdiğim ve hiç yanıt alamadı-
ğım Tolstoy’un uzun öyküsün geleceği ne olacak?..

Füsun Tayanç’ın “Tolstoy’un uzun öyküsünün 
geleceği”ni öğrenme kaygısı, o satırlar yazıldıktan iki haf-
ta sonra yerini “Türkiye’nin geleceği” sorusuna bırakmış, 
12 Eylül 1980 darbesi ülkenin üzerine çökmüştür. “Endi-
şeli günler”in “Tolstoy’un uzun öykülerinin geleceği”nin 
unutulması için “yeterli bir gerekçe” olduğuna hiç kuşku 
yoktur. Oysa Erdal Öz’ün 1 Kasım 1980’de kaleme aldığı 
satırlar, “her şeye karşın” yaşamın süreceğini göstermek-
tedir. Ancak Erdal Öz artık Arkadaş Kitaplar’da değildir; 
Can Yayınları’nın başındadır. Yazının “sonra Can” bölü-
müne geçiş” olacak bu mektuptan Küçük Şeytan’ın Arka-
daş Kitaplar’daki “serüveni”ni çıkartmak, gerisini “sonra 
Can”a bırakmak uygun olacaktır.

... Sizinle karşılaşmalarımız ne güzel olmuştur da, nedense 
yazışmalarımıza sanki kar yağmıştır. Biliyor musunuz, çok özel 
bir durum bu. Ben kimseden bunca özür dilememişimdir. Ne-
dir bu sizinle olan aksama, anlayamıyorum. Size kitap bile gön-
dermemişim. Para da tabii. Ama artık bağışlayacak bir durum 
da kalmadı ortada. Kitaplarınızı acele göndertirim size. Ama 
paranızı yalnızca hemen ödenmesi için not bıraktım. Çünkü 
Arkadaş Kitaplar’dan ayrıldım. Size, Küçük Şeytan’ın 2. basımı 
için net 7.500 TL demeleri gerekiyor. Gönderirler...

Böylece “Küçük Şeytan” adını alan Tolstoy’dan masal-
ların çevirisi konusunda Erdal Öz ile Arkadaş Kitaplar 
bağlamında yürütülen yazışmaların sonuna gelinmiştir. 
“Sonra Can”a geçmeden, Arkadaş Kitaplar’dan 7 Kasım 
1980 tarihini ve Alpay Kabacalı’nın imzasını taşıyan 
mektubun Füsun Tayanç’a ulaştığı görülmektedir:

... Arkadaş Kitaplar’da yönetim değişikliği oldu, bundan 
böyle yayınevini ben yöneteceğim. 

Bu dizide çıkan çevirinizi yeniden basmak istiyoruz. Çeviri 
yapıtlara forma başına 1.000 lira ödemeyi kararlaştırdık. Kitap-
ların iç baskısını da ofsetle yaptığımız, dolayısıyla tüm sayfaları 
filme aldığımız için sözleşmeleri üç baskı üzerinden yapmak-
tayız.

Ekte sunduğum sözleşmenin bir nüshasını imzalayıp gön-
derdiğinizde basım hazırlıklarına başlayacağız...

Füsun Tayanç 12 Kasım 1980’de Alpay Kabacalı’ya 
“başarı dilekleri” ile birlikte şu satırları yazarak yanıt ve-
rir:

... “Küçük Şeytan”ın ikinci baskısının yapılmış olması sonu-
cu tarafıma ödeme yapılmasını beklerken, üçüncü, dördüncü 
ve beşinci baskılarla ilgili sözleşme taslağının gelmesi şaşırtıcı 
oldu doğrusu.

...
“Küçük Şeytan”ın ikinci baskısından kaynaklanan ödeme ta-

rafıma yapılmadan sonraki baskılar için herhangi bir bağlantıya 
girmemin zor olduğunu gereğince değerlendireceğiniz kanısın-
dayım...

Alpay Kabacalı, 20 Kasım 1980 tarihinde, ödemenin 
“PTT telgraf havalesiyle gönderildiği”ni, daha önce 7.500 
TL ödendiğine göre “bundan sonraki baskılar için de aynı 
miktar ödemeye devam” edileceğini bildirmiş ve buna 
göre hazırlanmış sözleşme taslağını da göndermiştir.

Ancak Füsun Tayanç, Küçük Şeytan’ın yaşamını Erdal 
Öz’le birlikte Can Yayınları’nda sürdürmesinden yana 
olmuş, böylece Küçük Şeytan’ın Arkadaş Kitaplar’daki ya-
şamı noktalanmıştır.

Sonra Can...
Erdal Öz, yukarıda değinilen 1 Kasım 1980 tarihli mek-
tubunda, “Arkadaş Kitaplar’dan ayrıldım” diye yazmış, 
sonrasını da şöyle getirmiştir:

... Arkadaş Kitaplar’dan ayrılışım kaçınılmazdı. Bu kadarına 
dayanamazdım. Nedenlerini bir gün konuşuruz. Ve ayrılmak-
ta neden bu kadar geciktiğime şimdi çok üzülüyorum. Önce 
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büyük bir panikti bu durum benim için. Ancak şimdi her 
şey değişti. Yeni ve olanakları çok büyük bir yayın ortaklığı-
nın başındayım şimdi.13 Can Yayınları. Hemen de ilk iş olarak 
çocuk kitaplarına girişiyoruz. Çocuk dizimiz olan KARDEŞ 
KİTAPLAR’dan en az 20, DOST KİTAPLAR adını taşıyan genç-
lik dizimizden de en az 10 kitap, yılbaşında yayımlanmış ola-
cak. 1981 eylülüne kadar bu dizilerin sayısı 12’yi bulacak. Yine 
kitap yayımlamaktan yazmaya vakit bulamıyacağım demektir. 
Yaşam koşulları bunu gerektiriyorsa, ne yapabilirim? Size yeni 
durumu bildirmek istedim... Size bu arada bir önerim de var. 
KÜÇÜK ŞEYTAN’ın yeni basımı bir iki ay içinde biter. Yeni 
basım hakkını bana verirseniz sevinirim. Ben kitabın bittiğini 
öğrenir öğrenmez size yazarım ve gerek Küçük Şeytan için, ge-
rekse, bir türlü basamadığım öbür Tolstoy çevirisi için size Can 
Yayınları adına, yeni bir sözleşme örneği gönderebilirim. Öbür 
çeviri de onlarda kaldı. Bilmiyorum sizde bir kopyası daha var 
mı? Sizi, eski sözleşmenizle Arkadaş Kitaplar’a bağlı kılmamak 
için, yaptığımız eski sözleşmeyi de size gönderiyorum... Yanıtı-
nızı bekliyorum. Tunç’a da size de sevgiler, saygılar...

Mektubun altına yeni adresini de şöyle yazmıştır: An-
kara caddesi 40, Kat 2, Cağaloğlu.

Küçük Şeytan’ın ikinci baskısından kaynaklanan çeviri 
ücretini Arkadaş Kitaplar’dan alan Füsun Tayanç, 20 Ka-
sım 1980’de Erdal Öz’e yanıt verir:

... Gerçekten sizinle yazışmalarımızda bir terslik var. Örnek 
mi istersiniz? En son mektubunuzun PTT dağıtıcısı tarafından 
kapıcıya bırakılması sonucu birkaç günlük gecikmeyle elime 
geçmesine ne dersiniz?..

Gene de, sanırım birbirimizi kırmadan, Küçük Şeytan’ın ilk 
taslağını gönderdiğim Şubat 1975’ten bu yana geldik. Bundan 
sonra da öyle olacağı kanısındayım; hele bir de aksamalar ol-
mazsa!

Cem’den Can’a geçiş için “her şey dilediğinizce olsun”dan 
başka ne diyebilirim ki? Tunç’a bir gün, Ahmet Küflü’ye kı-
zıp Bilgi’ye karşı Sergi’yi açtığınızı söylemişsiniz.14 Sergi’nin 
bıraktığı boşluğun hala pek doldurulamadığı kanısındayım. 
Bu nedenle Cem’den Can’a yönelmenin de başarılı olacağına 
inanıyorum.

Gelelim Küçük Şeytan’a! Kuşkusuz Küçük Şeytan da 
Arkadaş’tan Kardeş’e geçmek durumunda kalacak. Ancak, si-
zin de pek yabancısı olmadığınızı sandığım ekonomik koşul-
lardan ötürü sözleşme koşullarını bilmek istememi hoş görür-
sünüz sanırım.

... 
Tolstoy’un öteki çevirisinin bir kopyası daha var bende. İs-

terseniz gönderebilirim...

Erdal Öz’ün Füsun Tayanç’a yazdığı mektupta “... 
1981 eylülüne kadar bu dizilerin sayısı 12’yi bulacak...” 
dediğini öğrenen Tunç Tayanç da daktilonun başına ge-
çer, tam dört sayfa doldurur:

... Karşılaşmayalı epey çok oldu. Kurultay15 nedeniyle 

Ankara’ya geldiğini Remzi İnanç’tan öğrendim. Aynı zamanlar-
da aynı yerlerde olmamışız demek. Bir de Ankara küçük yer, 
derler!

Neyse, Cem’den Can’a geçişini Füsun’dan öğrendim. Anla-
dığım kadarıyla karışanı görüşeni daha az olacak. Sanırım is-
tediklerini, düşündüklerini yapabilirsin. En azından bir yeni 
yayınevi kazandırmış olursun; bu kurak ortamda o da az bir 
şey değil, kuşkusuz...

Bu “girizgâh”tan sonra Cervantes’in Örnek Öyküleri, 
“çeşitli ülkelerin çocuk öykü ve masallarından derleme” 
Dünyanın Dört Bucağından, Ertelenen Grevler, Dünya’daki 
Planlama Deneyimleri, Türkiye’nin Dışa Borçlanma Süreci 
vb. bir dizi “öneri” gelir.

Tunç Tayanç, önerilerin “gerçekçi” (!) olduklarının far-
kında olmalı ki, Erdal Öz’ün yanıtını da kendisi verir: 

“Bunların hepsini yapmak için yıllar ister” diyebilirsin. An-
cak belirli bir öncelik sırası ve programlama içinde yıllara gerek 
kalmayacağı kanısındayım...

Neyse, bu yazının konusu Tunç Tayanç’ın önerileri ol-
madığından, ana konuya dönelim. 

Erdal Öz’ün yanıtı gecikmez; 2 Aralık 1980’de, “gene 
el yazısına dönmüş” uzun bir mektup gelir:

Sevgili Tayançlar,
Sizler ayrı ayrı yazmışsınız bana; ama sizleri bildim bileli öyle 

bir birlikteliğiniz, öyle bir eleleliğiniz var ki, sizi ayrı düşüne-
miyor ve Tayançlar diye başlıyorum mektubuma.

Evet, Arkadaş Kitaplar’dan ayrıldım. Tıpkı Sergi 
Kitabevi’nden ayrılışım gibi. Biliyor musunuz, o kitabevini 
devrettikten sonra, aylarca gizli gizli o dükkânın ötelerinden 
geçip hüzünle gözlemişimdir orasını.

Şimdi yeni bir ortaklık. Yeni bir yayınevi. Yeni doğan16 oğlu-
mun adını taşıyan yayınevi. Evet, şimdilik hiç karışanım görü-
şenim yok. Olacağını da sanmıyorum. Tek yetkili, tek sorumlu 
benim. Üç kişiden oluşan bir “danışma kurulu” oluşturuyoruz. 
Bu beni oldukça rahatlatacak.

Ancak hemen şunu belirteyim: Mektuplarınızı taşıyan son 
zarf iki gün önce ulaştı elime. Öylesine bir engelleme duva-
rı örüldü ki önümde, aşmak için, onlar kadar çirkinleşmek 
istemiyorsun, zaman gerekli olacak bana. Şu anda dünyanın 
en kötüsüyüm ben. Neler yapılmıyor, neler anlatılmıyor, neler 
planlanmıyor benim için, bilemezsiniz. Bilmeniz de gereksiz, 
geçiyorum.

Yapılan bütün pisliklere karşın, şu anda Arkadaş Kitaplar lis-
tesinde bulunan kitaplardan 90 tanesinin basım hakları bana 
geçti: Can Yayınlarına. Hiçbir kitabın hiçbir gereci bana veril-
miyor, her şeyi baştan yaratıyoruz. Bu yüzden de, olanca hızım-
la çalıştığım halde, hemen sonuç alamıyorum. Öncelikle çocuk 
dizimiz olan KARDEŞ KİTAPLAR’la işe girişiyoruz. Şu anda 
elimde 110 kitaplık bir çocuk dizisi listesi var. Yeni kitaplar 
ve Arkadaş’tan bana geçen ve onlarda tükenmiş olan kitaplar 
öncelik kazanıyor. Ocak 1981 içinde en az otuz kitapla birden 
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çıkıyoruz. Bir on tane kadar da, gençlik dizimiz olan DOST 
KİTAPLAR’dan çıkarmış olacağız. 1981 yılı güzünde Çocuk di-
zisinin 150, Dost Kitaplar’ın da 50-60 kitabı bulması gerekiyor. 
O zaman, başka diziler hazırlanacak. Örneğin, Çağdaş Türk ve 
Dünya Yazını, araştırma-inceleme dizileri gibi. Daha bu konu-
da hiçbir ön çalışma yapmadık. Yalnızca bu yeni yayınevinin 
sağlayacağı parasal olanakların, Arkadaş Kitaplar’la kıyaslana-
mayacağına güvenerek söylüyorum bunları. Hemen şunu söy-
leyeyim: 50 kitap çıkaracak kadar kâğıt ve kapak kartonu şu 
anda alınmış durumda. 

Böyle olunca, Tunç’un çok açık önerilerine şimdiden “evet” 
dememe olanak yok. Bir kere, ben, ortağı olduğum bu şirkete 
hiçbir parasal katkıda bulunmadım. Bulunmayacağım; çünkü 
öyle bir gücüm yok. Yalnızca, Arkadaş Kitaplar’ın kitapların-
dan, ¼ oranında kitap aldım. Başka da bir şey vermediler. Bu 
kitaplar şu anda yeni şirket hesabına satılıyor, ve akıl almaz 
bir hızla satılıyor. Ortaklarımın olanakları büyük: basım, cilt-
leme, kâğıt, karton sağlama işlerini onlar yükleniyorlar. Bu da, 
bir yayınevinin kanı demektir. Tunç’un, birlikte yaptığınız, 
yapacağınız, akıl almaz çalışma önerilerini hayranlıkla karşılı-
yor, ama bu konuda, önerilere olumlu bir yanıt veremiyorum. 
Çünkü, inceleme araştırma dizisi diye düşündüğüm ve ileri-
de gerçekleşecek olan bir düş adına şimdiden bir sözleşmeye 
girmem olanaksız. Bu bir. İkincisi, bu yayınevinde daha çok 
yazınsal çalışmalara yer verilecek. Üçüncüsü de, şimdiden bir 
aylık ödeme durumu olanaksız. Hadi, kâğıt, karton, baskı, cilt-
leme işlerine para verilmeyecek şimdilik, ama dizgiye, filme, 
klişeye, yazı, çeviri ve resim işlerine para ödenecek. Bu para da, 
şu anda şirket adına satılmakta olan, payıma düşmüş Arkadaş 
Kitaplar’dan sağlanacak. Ve de bundan başka, şu anda yayıne-
vinde çalışan üç kişinin aylık, sigorta ve vergileri de bu parayla 
karşılanacak. Erkekçe sorulmuş soruya, erkekçe ve açıkça kar-
şılık veriyorum: O değerli çalışmalarınız için şimdiden hiçbir 
sözleşme ve ön ödeme yapamayız dostlarım.

...
Arkadaş’tan 90 kitap bize geçti demiştim. Şaşılası bir olay. 

O arkadaşların davranışı, çok duygulandırdı beni. Hepsine de 
gönül borcum büyüktür. Bu arada Füsun da “Kuşkusuz Küçük 
Şeytan da Arkadaş’tan Kardeş’e geçmek durumunda kalacak” 
diyor. Arkadaş Kitaplar adına, şu anda yönetici durumunda 
olan Alpay Kabacalı (ki dostumdur) size bir öneride bulun-
muş. Herkese çok hoş önerilerde bulunuyorlar. Bu ayrılma işi, 
biraz da siz yazarlara, çevirmenlere yarayacak sanıyorum. İyi 
de oluyor. Altı yıldır bu işin içindeyim. Yönettiğim yayınevini 
adam edişim, düşsel hesaplara kapılmayışımdan, gerçekçi olu-
şumdandır. Bir editör olarak, kendimin de bir yazar olduğumu 
unutmadan, sanki kendi işimmiş gibi çalıştım orada. Şimdi an-
lıyorum ki, hiç de kendi işim değilmiş. Bir kalemde kapı dışı 
edilebiliyor kişi. Ve yeni bir yayınevi olayı, akıl almaz bir rast-
lantı. Yoksa şu anda ben de sizler gibi işsizlik ve parasızlık çek-
mekte olacaktım. Şimdi Füsun Abla soruyor: “... sözleşme ko-
şullarını bilmek istememi hoş görürsünüz sanırım” diyor. Çok 
haklı. Arkadaş Kitaplar’ın önerisiyle bir açık artırmaya girişecek 
değilim. Herkese mavi boncuk dağıtmaya çalıştıklarına göre, 
sizlere de güzelce bir boncuk göndermiş olabilirler. Bu beni hiç 

ilgilendirmiyor, ve kendi önerimi, bir sözleşme örneğiyle ilişik-
te gönderiyorum. İmzalamadan gönderiyorum. Olur, derseniz, 
iki kopyayı da imzalar gönderirsiniz, ben birini imzalar geri 
gönderirim. Yanaşmazsanız da hiç kırılmam, gücenmem.

Küçük Şeytan, daha tükenmedi. Benim payıma düşenler tü-
kenmek üzere. Onlar pek dağıtamıyorlar. Belki de dağıtıcıların 
beni tutması yüzündendir. Zaten bendeki, bir 20 gün içinde tü-
kense bile, onların elindekiler tükenmedikçe, kitabın yeni bası-
mı düşünülemez. Yani, yapılacak sözleşme, ister benimle, ister 
onlarla yapılmış olsun, gelecek günler için geçerli olacaktır.

Tolstoy’un öteki çevirisi, Arkadaş Kitaplar’da kalmıştı. Be-
nim göndereceğim sözleşme örneğine “evet” derseniz, eliniz-
deki kopyayı gönderin, derim. Yoksa o konuda da Arkadaş 
Kitaplar’la anlaşmanız doğru olacaktır.

Şimdilik bu kadar. Birlikteliğinizin her zaman bu kadar güzel 
sürmesini, başarılarınızın sonuçsuz kalmamasını diler, sevgiler 
sunarım...

Mektubun sonuna da küçük bir not düşülmüştür: 

Steinbeck’in “Fareler ve İnsanlar”ını Dost Kitaplar için çevir-
meyi düşünür müsünüz? Kitabın İngilizcesi yok elimde.

Can Yayınları’nın temelleri, yer yer duygusal, yer yer 
coşkulu, ama hep gerçekçi bir Erdal Öz tarafından 1980 
yılı sonlarında –ve o günün koşullarında– böyle atılmış-
tır. 

Tayançlar, “Tayançlar”a yazılan mektuba 18 Aralık 
1980’de yanıt vermişlerdir:

Sevgili Öz,
Mektubunu yanıtlamakta gecikmemizin nedeni, biraz hay 

huy, biraz da Tolstoy’un çevirisini yeniden gözden geçirme is-
teği; kusura bakma.

Çevrende örüldüğünü yazdığın ağa karşın, yaratma ve ya-
rışma isteğini yansıtan satırlarını, önceki örneklerde olduğu 
gibi Can Yayınları’nda da başarılı olacağının kanıtı olarak algı-
lıyoruz. Bunu yazmamızı bir övgü olarak değil, yaratıcı çabana 
duyduğumuz sevgi ve saygı olarak yorumlamanı dileriz.

Her ne kadar önerimiz açıkça olmuşsa da, şimdiye dek rast-
ladığımız, daha da rastlayacağımız örnekler gibi, ne olumlu, 
ne de olumsuz bir yanıt vermeden, ama hem olumlu, hem de 
olumsuz yanıtlıyormuşçasına bir hava vererek geçiştirmediğin-
den, açık yanıtın da bir başka saygı kaynağı bizim için.

Kapısı “açık” kalan Dünyanın Dört Bucağından konusunda 
somut bir öneri geliştirmek için biraz zaman gerekiyor.17 An-
cak o zaman içeriğiyle birlikte yeterince değerlendirme, görüş 
oluşturma olanağın olabilir.

Steinbeck’in “Fareler ve İnsanlar”ının İngilizcesi bizde var. 
Çeviriye başlamak için zamanlamanı öğrenmemiz gerekiyor. 
Söz gelimi, bir ay içinde istersen, olası değil; yeterli bir süre 
(örneğin, üç dört ay) tanırsan, şimdiye kadar yapılanların öte-
sine geçmeyi amaçlayan bir çeviri yapabiliriz.

Cervantes konusunda açıklayıcı küçük bir ek: Çeşitli düzen-
lemeler söz konusu; 4-5 cilt olacak diye bir zorunluluk yok. 
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Bütün Eserleri olursa o kadar tutar ancak...18 
...
Küçük Can’ın katıldığı Öz’lere içten sevgiler...

Mektupta söz edilmemekle birlikte, Küçük Şeytan’ı 
Can Yayınları’na geçiren sözleşmenin imzalanarak gön-
derildiği anlaşılmakta, yanında –büyük bir olasılıkla– 
Tolstoy’un uzun öyküsünün de yer aldığı düşünülmekte-
dir. “Anlaşılmakta”dır; çünkü hem Erdal Öz’ün imzasını 
taşıyan sözleşme, bu yazının doğmasına neden olan dos-
yada bulunmaktadır, hem de Erdal Öz 23 Aralık 1980 
tarihli yanıtında, “Sözleşmeyi imzalayıp gönderiyorum” 
demektedir. “Düşünülmekte”dir; çünkü Tayançlar, mek-
tuplarının başında, yanıtlarının gecikme nedeni olarak 
“Tolstoy’un çevirisini yeniden gözden geçirme isteği”ni 
göstermektedirler; ama ne Erdal Öz’ün yanıtında bu çe-
viriden söz edilmektedir, ne de çeviri üzerine yapılan ya-
zışmaya rastlanmıştır.

Cervantes ve Steinbeck konusuna gelince:

Cervantes’ler için şimdilik bir şey diyemiyorum. Bu arada 
Fareler ve İnsanlar’ı Akşit Göktürk aldı. Size yeni bir kitap dü-
şüneceğim...

 
“Evrak-ı metruke” arasında bulunan “dosya”dan çıkan-

lar –ortaya bir başka “dosya” daha çıkmazsa– bu kadar. 
Masallar “gökten üç elma düşmüş...” diye noktala-

nır; burada yazılanlar “masal” olmasa da, okuru öykü-
nün sonucu konusunda bilgilendirmek gerekmektedir: 
Küçük Şeytan, Can Yayınları’nda yaşamını sürdürüyor; 
1. Baskı: 2001, 2. Baskı: 2005, 3. baskı: Nisan 2008. 
Tolstoy’dan çevrilen “uzun öykü”, “dosya”dan çıkanlar 
arasında bulunup otuz yıl sonra değerlendirilmeye ça-
lışılıyor. Can Yayınları “malum”; Türkiye’nin önde gelen 
önemli yayınevlerinden biri olarak, Erdal Öz’ün anısını 
yaşatıyor. Otuz yıl önce elinde doğan Can bebeğin ve 
Can Yayınları’nın büyüyüp serpildiğini görmüş olmanın 
huzurunu yaşamış olan Erdal Öz (26 Mart 1935-6 Mayıs 
2006) ise, Türkiye’nin yayın ve yazın –yoksa yazın ve ya-
yın mı demeli?– dünyasında sevgiyle anılıyor. Bu yazıyla, 
Füsun-Tunç Tayanç da Erdal Öz’ü bir kez daha sevgiyle 
anma olanağına kavuşmuş oluyorlar. N

1 Erdal Öz, Odalarda, Varlık Yayınları, İstanbul, Haziran 1960.
2 Füsun-Tunç Tayanç, “Düşüncenin Serbest Dolaşımı”, Yine 
Düşünce Özgürlüğü Yine Türkiye, Can Yayınları, İstanbul, 1995, 
ss. 135-147.
3 Nâzım Hikmet, Sevdalı Bulut; Ömer Seyfettin, Forsa; Lev Tols-
toy, Kuğular; René Guillot, Beyaz Yele.
4 Sözleşmenin 7. maddesi şöyledir: “Kitap, Yayınevi’ne teslim 
edildikten sonra 12 (on iki) ay içinde yayımlanacaktır.” Bu 

madde sonraki yazışmalarda yine gündeme gelecektir. 
5 Mark Twain, The Prince and the Pauper; Paul Gallico, The Snow 
Goose. Erdal Öz, bu önerilere 24 Mart 1976 tarihli mektubuyla 
şöyle yanıt verecektir: “... Bu arada elime bir de başka mektu-
bunuz geçti. O da karşılıksız kalmış. Mark Twain’den bir kitap 
çevirmeyi öneriyorsunuz. Yanılmıyorsam o kitap ‘Çalınan Taç’ 
adıyla daha önce yayımlanmıştı. Üstelik (yine yanılmıyorsam) 
o kitap 200 sayfanın üstündedir. Bizim ölçülerimizi aşabilir. 
İnce kitaplar gerekli bize. Paul Gallico’nun kitabına gelince; biri 
çevirip getirdi o kitabı. Pek tutmadım. Çeviri gerçi parlak değil-
di, ama, daha çok bir film konusu olarak düşünülmüş gibiydi. 
Kurgusu, bir çocuk romanı özelliği taşımıyordu. O kitabı ya-
yımlamayı da düşünmüyorum. Çok daha vazgeçilmez kitaplar 
bulup çıkarmalıyız...” 
6 Bir önceki mektup “içten başarı dilekleriyle dolu saygılar” 
diye noktalanırken, bu mektubun “saygılarımla” diye bitirilmiş 
olması, metindeki “resmi” havayı pekiştirmektedir.
7 Herhalde Karacan Armağanı 1975 ve/ya Yunus Nadi Arma-
ğanı 1976.
8 Belki Erdal Öz’ün böylesine “kılı kırk yaran” titizliği olma-
saydı, Füsun Tayanç yazdıklarını birkaç kez okuma, düzeltme 
gereğini duy(a)mayacak, sonraki yıllarda imzasını attığı çeviri-
lerin önü açılmamış olacaktı. Bilinir mi?
9 11-12 Şubat 1978.
10 Where did I come from? Ne yazık ki, bu kitap çocuk büyüten 
bir arkadaşa verilmiş ve geri gelmemiştir. Peter Mayle’ın yazdı-
ğı, Arthur Robins’in resimlediği, Lyle Stuart’tan 1973’te yayım-
landığı, Ben nereden geldim? başlığı ve Emel Aksay çevirisiyle 
Haziran 1997’de –Füsun Tayanç’ın çevirmeyi önermesinden 
yaklaşık yirmi yıl sonra– Türkçede boy gösterdiği internetten 
edinilen bilgiler. Sağ olasın internet!
11 Tarih Boyunca Dünyada ve Türkiye’de Kadın, Toplum, Ankara, 
1978.
12 Mektubun ekindeki sözleşmeye göre –bir önceki sözleşmey-
le karşılaştırıldığında–baskı sayısı 10.000’den 6.000’e düşmüş, 
çeviri ücreti de 1.500 TL’den 3.000 TL’ye çıkmıştır.
13 Bknz. Erdal Öz, “Bir tarihçe”, Can Yayınları 2007 Yayın Kata-
loğu, ss. 4-6; Ayşe Sarısayın, Erdal Öz, Unutulmaz Bir Atlı, Can 
Yayınları, İstanbul, Nisan 2009, ss. 200-203, 223-229.
14 Bknz. Ayşe Sarısayın, a.g.e., s. 125.
15 Bu konuda ne belleğim, ne “evrak-ı metruke”, ne de internet 
yardımcı oldu.
16 Can Öz, 2 Temmuz 1980.
17 Dipnot Yayınları, 2008’de “Dünyanın Dört Bucağından Ma-
sallar” başlığı altında bir dizi oluşturduğunda, beş kitap, sıra-
sıyla, Ortadoğu Masalları, Hint Masalları, Rus Masalları, Latin 
Amerika Masalları, Balkan Masalları, “çeviren ve Türkçe anla-
tan” olarak Tunç Tayanç’ın imzasını taşıyacaktır. 
18 Örnek Alınacak Hikâyeler, cilt 1, Kekeme Yayıncılık, İstan-
bul, 2004 (Çeviren: Adnan Özer-Necmi İmran); Örnek Alına-
cak Hikâyeler, Kırmızı, İstanbul, 2010 (Çeviren: Nazlı Hülya 
Soydan); Çingene Kız, Özgür, İstanbul, 2010 (Çeviren: Adnan 
Özer).
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Alışkanlıklar da Değişir
Yannis Ritsos

Ne zaman hüzün ruhumda yerleşik hayata geçecekmiş gibi hissetsem, yani çıkamayaca-
ğım kuyulara düşmüş gibi hissetsem kendimi ya da göğün bütün kuşları düşüp ayağımın 
dibinde birikmiş gibi cesetleri, her şeyin ama “her şey”in özünü, en yalın halini görmeyi 
bilen bu Egeli’nin şiirlerine gider elim. Ritsos sıradanın ne denli yalın ve karmaşık, zengin 
ve yoksun, acı ve mutluluk verici olduğunu işaret eder her dizesiyle. Her kelimesi kıymet-
lidir Ritsos’un bende, ancak nedense hiçbir kitabı Alışkanlıklar da Değişir kadar elimden 
tutmamış, tutamamıştır. Benim yaşam bilgisi kitabımdır, ruh doktorumdur bir yerde. Bu 

kitaptaki iki uzun şiirinde (“Pencere” ve “İsmene”), bu iki şiirin biçemi aracılığıyla yani, şiirin bütün anlatı ya da 
yazı türlerinin atası olduğunu bir kez daha ispat etmiştir. Yazıda da yol göstermişliği vardır Ritsos’un bana; mütevazı 
ve paylaşımcıdır anlayacağınız, öğrencisine de yazarken aynını yapmayı salık verir, en çok da adam gibi bakmayı ve 
görmeyi! Galiba biraz da, yalan söylemediğine inandığım ender şairlerden olduğundandır vazgeçemeyişim ondan. 

A s l ı  T o h u m c u ’ n u n  s e ç t i k l e r i

Aslı Tohumcu, hizaya 
geçmek yerine, ayrı 
durmayı seçen yazar-
lar arasında. Elbette 
genç kuşağın da için-
de. İlk kitaplarıyla sıra 
dışı bir anlatım biçimi 
olduğunu göstermiş-
ti, bozmadı bu çizgi-
sini. Bu arada öne çık-
maya da çalışmadı, 
bildiğini okuyup yaz-
dı. Şu sıralarda yeni 
romanı Taş Uykusu 
okunuyor. Biz de on-
dan, kendisi için vaz-
geçilmez, dolayısıyla 
okunmazsa olmaz ki-
tapları anlatmasını is-
tedik. İnsanı düştüğü 
yerden çekip ayağa 
kaldıracak, belki kıs-
kandığı, çok sevdiği 
kitaplar…
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Süper Kent
J.G. Ballard

Ballard’ın yaşadığımız 
çağı ve bu çağdaki 
oyun arkadaşlarımızı 
okumak, görünenin 
arkasındakini göre-
bilmek konusunda 
biz fanileri aşan bir 
yeteneği olduğuna 
kuvvetle inanıyorum 
ben. Ama Ballard’dan 
tek bir kitap seçmek 
yazara da okura da 
haksızlık, üstelik pek 
zor iş…Süper Kent, tokatların en acayibini atan romanı 
Ballard’ın. Gerçeküstünün anlamını değiştiren de bir 
roman ayrıca. Bugüne bakmayı, bugünden yarına bak-
mayı ve bunu yaparken de gerçekçi gelecek tasvirleri 
çizmeyi Ballard kadar iyi başaran bir yazar varsa bile, 
ben henüz tanışmadım. İnsan ruhundaki erozyonları 
bu kadar mı iyi görür, bu kadar mı çarpıcı bir şekilde 
değerlendirir insan! Tüketim alışkanlıklarımıza, ilişki 
kurma biçimlerimize, vicdanımızdan neden vazgeç-
mememiz gerektiğine dair çok şey söyler bu romanı 
Ballard’ın. Birbirimizle bağımızı şiddet ve diğer aşırılık-
lar üzerinden kurmaya doğru gittiğimizin altını çizer. 
Kendini okutmayı bilir ama yorar da adamı… Ballard 
romanlarının, insana sevinçten karamsarlığa hızlı geçiş 
yaptırma gibi tehlikeli bir özelliği vardır ve Süper Kent 
de bunu yapmaktan geri durmaz. Keşke çok yazar, 
dünyaya bu denli afili neşter atabilse! 

Kara Kitap
Orhan Pamuk

Tıpkı fonu ve baş 
kahramanı İstanbul gibi 
okuması zahmetli, emek 
ve bağlılık isteyen bir 
roman Kara Kitap. Ro-
manın tamamına katman 
katman serpiştirilmiş es-
rarlı işaretleriyle romanı 
olduğu gibi okuru da dü-
ğümlüyor kendine. O ne 
güzel bir düğüm ki insan 
kurtulmak istemiyor, 
çözülsün diye merakla-
nıyor da ama bir yandan! 

Orhan Pamuk’un hikâye içinde hikâye, içinde hikâye 
(!) anlatmayı, hikâye yaratmasını ve anlatmasını bilen 
bir adam olduğunun ispatı Kara Kitap. Galip’in Rüya’yı 
araması gibi biz de bir rüyayı arıyoruz roman boyun-

ca; hatta sonrasında hayat boyun-
ca... Ama buluyoruz o rüyayı, ama 
bulamıyoruz. Olasılıkların heyecanı 
ve korkusuyla doluyoruz okurken 
Kara Kitap’ı tıpkı hayat karşısındaki 
gibi. Hele o Haliç’in ciğerini açtığı 
bölüm yok mu, çok kıskanıyorum 
herifi çok!

Pıtırcık
Goscinny-Sempé

Hayatın anasını satmak için 
bu veledin hikâyelerini karış-
tırmaktan daha iyi bir yöntem 
düşünemiyorum. Dışarının 
lanetliği karşısında karnını 
tuta tuta, dizlerine vura vura 
gülmeyi özlüyor insan, kaçacak 
delik arıyor. Böylesine matrak 
ve hınzır bir arkadaş büyük şans 
o açıdan! Pıtırcık’ın yaratıcılarını 

bulup yanaklarından makas almak, sulu sulu öpmek, 
türlü çocuksu aşırılıkla sevincimi dışarı vurmak arzusu 
duyuyorum içimde. Ama tabii sokaklarda, iki ayağı 
üzerinde yürüyen onca azgelişmişin de bir zamanlar 
çocuk olduğu düşüncesi üzücü. Pıtırcık’ın hangi kitabı, 
hangi hikâyesi olursa olsun fark etmez, her biri eş kali-
tede, eş komiklikte. Bu bile başlı başına takdir edilmesi 
gereken bir yetenek. 

Küçük Kara Balık
Samed Behrengi

Küçücük bir kara balık yarata-
caksınız, onu küçük bir dereye 
salacaksınız yaşasın diye, o da 
deresiyle yetinmeyip denizi bula-
cağım diye tutturacak! Bunca akıl 

düşünmemiş, heves etmemişken başka türlü yaşamak 
mümkün mü diye merak edecek! Vicdanlarımızla bir-
likte silip attığımız diğer hayati kavramlar, yani adalet, 
eşitlik ve özgürlük üzerine bir başyapıt. Başka türlü ya-
şamanın mümkün olabileceğini hatırdan çıkarmamak 
için başucumuza yakın bir yerde durması gereken bir 
masal. Elbette, Behrengi’nin feci sonunu hatırlamadan 
okumak imkânsız.
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Bankın Üstünde Zıplayın
Modern dans ve akrobasiyi etkileyici şekil-
de birleştiren, dünyanın en ünlü toplulukların-
dan Cirque Du Soleil, İtalyanca “bankın üstünde 
zıplamak” anlamına gelen Saltimbanco adlı gös-
terisiyle 19 Şubat-4 Mart tarihleri arasında Abdi 
İpekçi Arena’da. Farklı sanat türlerini harmanla-
yarak dünyanın tüm büyük performans merkez-
lerinde izleyenleri büyüleyen Kanadalı Cirque 
Du Soleil’in sanat anlayışı sekiz farklı değerden 
oluşuyor: akrobasi, tiyatro, hayal gücü, dans, ce-
saret, hüner, zarafet ve çokkültürlülük. Renkli ka-
rakterler, hipnotize edici sahne tasarımı ve barok 
görselliğiyle epik bir şehir masalı sahneleniyor 
Cirque Du Soleil. www.cirquedusoleil.com

Soğuktan korkmayan kim?
Günışığı Kitaplığı’nın çocuk edebiyatına katkısını göz ardı etmek olanaksız. Dün-
ya edebiyatının özgün adı Zoran Drvenkar’ın Mine Kazmaoğlu’nun çevirisiyle ya-
yımlanan kitabı Soğuktan Korkmayan Tek Kuş yetişkinlerin de ilgisini pekâlâ çe-
kebilir. Dünya bitmek bilmeyen bir kış yaşamaktadır. Bir çocuk Kış’a iki çift laf 
etmek üzere yola koyulur. Uçamayan ve kılık değiştirmiş, komik bir penguen-
le karşılaşır. Büyükleri düşündürüp gülümsetebilecek, küçükleri zenginleştirip 
şaşırtacak bir kitap tutuyorsunuz elinizde ve hayranlıkla okuyorsunuz. Her ço-
cuk kitabı böyle olmalı diyorsunuz. 13 TL. 

Frida ve Diego İstanbul’da

Yapıtları kadar özgün karakterleri, yaşam öyküleri ve birliktelikleriyle 
de ilgi uyandıran Frida Kahlo ve Diego Rivera, kırk yapıttan oluşan bir 
sergiyle Türkiye’de ilk kez Pera Müzesi’nde. 20 Mart’a kadar izlenebi-
lecek sergi, kolleksiyoner çift Jacques ve Natasha Gelman’ın dünya 
çapında ünlü koleksiyonunda yer alan resimlerden oluşuyor. Mek-
sika dışında daha önce çok az sayıda izleyiciyle buluşabilen bu ko-
leksiyonda bulunan, Frida Kahlo’nun kişiliğinin derin izlerini yan-
sıtan otoportreleri ile Diego Rivera’nın az sayıdaki tuval resmi ilgi 
çekeceğe benziyor
www.peramuzesi.org.tr

b u  a y  n e  a l a l ı m
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Mircan Kaya ve iyileştirici Elixir
Mircan’ın altıncı uluslararası albümü Elixir Gülten Akın’ın şiirleri üstüne ha-
zırlanmış. Tüm bestelerin Mircan’a ait olduğu Elixir, sanatçının yalnızca Türk-
çe eserlerden oluşan ilk albümü. Her albümünde yabancı müzisyenleri 
Türkiye’den ustalarla buluşturma geleneğini Elixir’de de sürdüren sanatçı, 
böylece yerel aidiyetlerle evrensele uzanıyor. Hastalıkları iyileştirici mad-
de anlamına gelen Elixir’i ve Mircan’ı yakından tanımak, benzersiz müziği-
nin yanısıra mühendislik kariyerini oluştururken geçtiği yolları izlemek is-
teyenler sitesine mutlaka bakmalı, ilginç bir biyografi görecekler. www.
mircan.net

Ajan(da)dan al haberi!
Uluslararası Hrant Dink Vakfı her yıl bir tema çerçeve-

sinde, Türkçe, Ermenice ve İngilizce olarak üç dilde bir 
ajanda yayımlıyor. 2011’in konusu Ermenistan. Ajan-
dada, Türkiye ve Ermenistan’ın resmi tatillerinin, iki ül-

kede yaşayan çeşitli etnik ve dini grupların bayram ve 
kutlamalarının yanı sıra, Ermenistanlılarla ‘çatpat’ da olsa 

anlaşmak isteyenler için, her hafta, Doğu Ermenicesiyle çeşitli diyaloglar ve 
sözcükler ile bunların telaffuzları ve açıklamalarına da yer veriliyor.

Metis’in bu yıl ajandasına tema olarak seçtiği, nefret söylemi ve nefret suçları, 
Türkiye’de olduğu kadar dünyada da yeni bir kavram. Nefret suçları, ırkçı ve ayrımcı 
bir zihniyetin korkularına, inanç kalıplarına, klişelerine dayanıyor. Ajandada konuy-
la ilgili tanımlar, tarih, hukuki boyut, yürütülen çalışmalar ve işlenmiş nefret suçlarıyla ilgili kapsamlı bilgi sahibi 
oluyorsunuz. Belki de zaman geçerken hiçbir şeyin değişmediğini daha açık görebiliyorsunuz. 

İstanbul
Ansiklopedisi

Kültür, bilim, sanat, edebiyat, basın dünyasından tanınmış 150’yi aşkın ya-
zar ve fotoğrafçıyı, 1010 sayfalık İstanbul Ansiklopedisi’nde biraraya getiriyor 
NTV Yayınları. Enis Batur’un danışmanlığını, Sevin Okyay’ın yayın koordinatör-
lüğünü yaptığı ansiklopedide özgün anlatımlarıyla Ayşe Kulin’den Hacı Bekir 
Şekerlemeleri’ni, Ayfer Tunç’tan Sait Faik Abasıyanık’ı, Aydın Boysan’dan Çiçek 
Pasajı’nı, Avniye Tansuğ’dan Çeşmeler’i, Mehmet Atak’tan Ece Ayhan ve Sevim 
Burak’ı, Murat Belge’den Siyaset ve İstanbul’u, Baskın Oran’dan Azınlıklar’ı, Masis 
Kürkçügil’den 6-7 Eylül Olayları’nı, 1 Mayıs 1977’yi ve Troçki’yi, Celal Şengör’den 
İstanbul’un jeolojisini keyifle okuyabilirsiniz. 120 TL. 
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üşkaçıran kitabıyla öykü-
yü büyübozumuna uğratı-
yor Cemil Kavukçu. Yaza-

rın kurumsal otoritesini elinden alıp 
bunu karakterler arasında paylaştırı-
yor. Öyküde birer belirti, simge bi-
çiminde var olan fantastik öğeleri, 
kişilerin düşleri ya da sanrıları biçi-
minde gösterdikten sonra kabuğun-
dan sıyırıp yaşamın kurduğu fante-
ziyi kendi dilinden anlatmasına izin 
veriyor. Kaçan, Kovalayan ve Yakala-
nan başlıklarıyla üç bölüme ayrılan 
kitap, Cemil Kavukçu yazınıyla bir-
likte öykü sanatını yeni kanallara ta-
şıyor.

Birbirinin içinden geçen öyküle-
riyle edebiyatımızda bir ekolü temsil 

eden Cemil Kavukçu’nun bu yönte-
mini yeni kitabında farklı anlam il-
keleriyle uyguladığını görüyoruz. 
Kitapta her bölüm hem kendi için-
deki öykülere ilmik atmış, hem alt 
metinleriyle öteki bölümlere bağlan-
mış. Bir öykünün yan karakteri, bir 
başka öyküde kurguyu taşıyan be-
lirleyici kimliğe bürünüyor. Sürekli-
lik fikri, göstergelerin yarattığı çağrı-
şımlarla canlılığını koruyor. 

Üç ana temelin üstüne oturuyor 
öyküler. Bunlardan ilkine kent ya-
şantısı; ikincisine yaşamın dönüştür-
düğü düşler; üçüncüsüneyse doğa 
hâkim. 

 Kovalayan başlığında toplanan 
“Düşkaçıran”, “Madenci”, “Gelinta-
vuk” ve “Bir Yılbaşı Öyküsü” ede-
biyatımızda el atılmamış konuların 
anlatıldığı öyküler. Bu dört öykü-
de doğanın hayal gücü gizli. Doğa-
yı okuyan, adı unutulmuş “Maden-
ci” tarafından farklı coğrafyaların 
içgüdüsü şaşırtıcı efektler ve izlerle 
kendini ifade ediyor. “Okunması ve 
anlaşılması en zor kitap doğadır,” di-
yen Madenci, asıl hazine burada der-
cesine doğanın duyularına, mizahı-
na teslim olmuş insanların çevresiyle 
ilişkisindeki anlama yöneliyor. Rö-
portaj yönteminin kullanıldığı “Ma-
denci” öyküsünde, pek çok nokta-
da, okurun rolünü üstlenen anlatıcı, 
dinlediği şaşırtıcı hikâyelerin kayna-
ğındaki gizi sorguluyor: “Bana geti-
rip gösterdiğin nesneler, anlattığın 
hikâyeler yerin altıyla değil, üstüyle 
ilgili. Bugüne kadar bir mineral, il-
ginç bir taş ya da fosil getirip göster-
medin. Aradığın, bulduğun maden-

lerden söz etmedin. Oysa ben yerin 
altını, bilinmeyenin hikâyesini daha 
çok merak ediyorum.” İşte bu söz-
ler karşısında “Madenci”nin dile ge-
tirdiği mesele, Cemil Kavukçu öykü-
lerinin dinamik yapısını, bilinçaltını 
açıklıyor: “‘Toprak’ dediğimiz bir-
kaç metrelik gevşek zonu geçtik-
ten sonra yerin altında her şey ölü. 
Çok eski ve uzun bir hikâyeyi sak-
lıyor, koruyor, sahip çıkıyor. Yeraltı-
nın hikâyesinde insan yok, daha öte-
sinde canlı da yok. Eldeki bulgularla 
aydınlatılan geçmiş, devede kulak. 
Eline aldığın taş parçası bir madde-
den çok somutlaşmış bir ‘zaman’ as-
lında. Binlerce, hatta milyonlarca 
yılın hikâyesini biliyor ama anlata-
mıyor. Bence sen bunlarla ilgilenme, 
asıl bilinmeyenin hikâyesi yukarı-
da.” (s. 81)

Dört öykünün odağında, “ne za-
man nerede olduğunu kimsenin bil-
mediği”, “Gezen tilki aç kalmaz,” di-
yen, “tilkileri bile pes ettirecek denli 
çok gezen” Madenci yer alıyor. Bir-
birinden şaşırtıcı hikâyeler anlatıyor 
Madenci ve Binbir Gece Masalları’nda 
olduğu gibi, “Sabırlı ol, Madenci sana 
daha ne hikâyeler anlatacak,” diye-
rek tanık olduğu anlatacağı olaylar 
konusunda merak uyandırıyor. 

“Gelintavuk” adlı öyküde, katıldı-
ğı bir düğünde gördüğü gelinlik giy-
dirilmiş bir tavukla, tavuğun sahibi 
küçük kızın nahif yakınlığını göste-
riyor Madenci. Bu ilişkiyi doğal bir 
durum biçiminde kabul eden halkın 
bilincindeki bilinmeyen soyut düşle-
ri, bir gizi paylaşırmış gibi aktarıyor. 

Kitaba adını veren “Düşkaçıran”da, 

k i t a p l ı k

Öykünün büyübozan kitabı
Düşkaçıran üç ana temelin üstüne oturuyor. Bunlardan 
ilkine kent yaşantısı; ikincisine yaşamın dönüştürdüğü 
düşler; üçüncüsüneyse doğa hâkim. 

D
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kasaba sokaklarında fink 
atan vahşi inekler beliri-
yor. Anlatıcının uykusunu 
kaçıran, firari ineklerin ür-
kütücü ayak sesleri. Bir giz 
atmosferi içinde rüyanın, 
sanrının ve gerçeğin ara-
sındaki belirsiz çizgiyi iyi-
den iyiye siliyor. İnekler-
le onların sahibi arasındaki 
çılgın ilişkiyse, tutsaklığın doğasın-
daki isyanı açıklıyor. 

Tüm bunların ardından mülki-
yet duygusu olmayan insanlara çe-
viriyor yüzünü. Doğayla bütünle-
şen insanların mekânına, Laos’un 
kuzeyine götürüyor okuru. Orada, 
Himalayalar’ın güneye inen kolu üs-
tünde yüksek dağ köyünde yaşayan 
Akalıların doğayla bütünleşme du-
rumu çizilen sahnelerle beliriyor. Bir 
yandan uygarlığı temsil ediyor Ma-
denci, bir yandan da uygarlığın bi-
çimlediği görme biçimini ilkelliğini 
koruyan toplumun kurallarını izle-
yerek sorguluyor. Gördükleri kar-
şısında şaşkınlığını, kimi zaman da 
dehşeti dile getirirken uygar okurun 
yerine geçiyor.

Uygarlığın insanlığa kaybettirdiği 
kavramlar Akalar’ın doğal yaşamın-
da varlığını koruyor. Kitabın ilk öy-
küsü, “İki Nokta Üst Üste”de kentli 
orta sınıfın sıkıntılarını yansıtan, ki-
şilerin içini kemiren mülkiyetin yı-
kıcı hesaplaşmaları şekillenmişti. 
“Büyübozan”da yaşayan bir kişi, bir 
kurguda karaktere dönüştüğü anda 
kimliksizleştiğini, yaşamına kaste-
dildiğini düşünmüştü. “Bir Yılba-
şı Öyküsü” buna alternatif bir dü-
şünceyi savunuyor. Öykü, mülkiyet 
yoksa huzursuzluk da yok, diyor. 

“Piyanonun Kırmızı Sesi”, “Ürkek 
Böcek” yaşamdan kurguya evrilen 
düşlerle, “Büyübozan” ise kurgudan 
yaşama sızan ironiyle ilgileniyor. 

“Büyübozan” yazarın, yarattığı ka-
rakterler aracılığıyla eser üstünde-
ki iktidarını kıran bir öykü. Bir ön-
ceki kitabına adını veren Tasmalı 
Güvercin’in de kurguya dahil oldu-
ğu bu öyküde Cemil Kavukçu, yazar 

olarak karakteri üstünde-
ki hakkını öyküyü anlatan 
“karakter tacirine” devre-
diyor. Evet, öykü anlatıcısı, 
“yaşayan kişilerin yaşamla-
rını, özelliklerini”, “karak-
ter yaratamayan yazarla-
ra para karşılığında” satan 
bir tacir. Karısına göre o 
bir yazar. Tasarlayan ama 

yazamayan, sadece anlatan bir yazar. 
(Aynı evde yaşayan karı kocanın ara-
sındaki dilsiz iletişimi, hatta iletişim-
sizliği ifade eden nefis ayrıntılara yer 
verilmiş öyküde.)

Geçmişte bir yazara karakteri-
ni sattığı genç kız, tacirin özel ya-
şam alanında girip kimliğini yok et-
tiği gerekçesiyle yeniden karşısına 
çıkıyor. Tek derdi, “hesap sormak, 
canını yakmak.” Genç kız şöyle di-
yor: “Kendimden de, senden de, o 
yazar bozuntusundan da nefret edi-
yorum ama en büyük nefretim sana. 
Böyle aşağılık bir işi ancak sen ya-
pabilirsin. Kimliğimi ona satıyor-
sun, o yeteneksiz de sözde benden 
bir kurgu kişisi yaratıyor. Alçaklık 
bu!” (s. 48) Bu hesaplaşmada karak-
ter taciri edilgen taraf. Çünkü aynı 
hesap daha önce güvercinler tara-
fından görülüyor ve tacir “kuş bü-
yüsü” ile cezalandırılıp engelleniyor. 
Ne başkalarının duyabileceği biçim-
de konuşabiliyor anlatıcı, ne kendi 
başına hareket edebiliyor. Ancak iç 
seslerle kurulabiliyor diyalog. Kur-
gunun fantezisi olan öykü, dilini iç 
seslerin anlatısıyla biçimliyor. Fan-
tastiğin üç temel koşulunu uygulu-
yor öykü. Anlatı kişilerinin dünyası-
nı, yaşayan kişilerin dünyası olarak 
gösterirken canlandırılan olayların 
doğaüstü açıklamasıyla doğal yapısı 
arasında okuru tereddütte bırakıyor. 
Bu tereddüt, anlatıcıda da uyanıyor. 
Nitekim, hiç ummadığı bir anda ka-
rakterini sattığı genç kızı aradan yıl-
lar geçmesine karşın aynı yaşta gö-
rüyor. Bu, onun kurgusal varlığını 
kanıtlamasına, bulunduğu atmosfer 
gerçekdışı olmasına rağmen koşulla-
rının yaşayan gerçekliğinden kuşku 

duymuyor. Oysa kız, kendisiyle bir-
likte tacirin hatta güvercinlerin birer 
kurgusal varlık olduğunun bilincin-
de. “Sen, ben, kuşlar ne kadar gerçe-
ğiz bilmiyorum ama bunca kötülü-
ğüne, bencilliğine karşın bu acıdan 
kurtaracağım seni. Aynı zamanda 
ben de kurtulacağım.” (s. 50) 

Cemil Kavukçu, fantastiğe bir ka-
nal daha açıyor. Gerçek hayattan 
kurguya eklenen temsil ile temsi-
lin simgesel gerçekliğini reddetme-
si, üstelik bunu okura bırakmadan 
doğrudan karakterin yerine getir-
mesi büyülü gerçeğin yeni kanallara 
açılması anlamına geliyor. “Büyübo-
zan”, kuş büyüsünü bozan karakteri 
çalınmış kişiyle doğası gereği içinde 
bir büyü barındıran karakter yarat-
ma sürecindeki gizi bozuyor. Anla-
tılan karakterin yazar tekelinde ola-
mayacağını söyleyen kurgu, yaşayan 
kişilerle düşsel kişiler arasındaki ince 
sınırın nerede başladığını, ayrıntının 
kendi başına bir meselenin taşıyıcı-
sı olabileceğini de gösteriyor. Öykü-
nün yaşamöyküsel eleştiriyi eleştiren 
bir yanı var. Yazarı, biçimlediği ka-
rakterleri ve anlattığı hikâyelerin ko-
nusuyla bir tutup açıklayan dahası 
yargılayan bu yöntemin boşlukları-
na karakter taciri yanıt veriyor. 

“Boynuz Bıyıklı Baba” Cemil Ka-
vukçu klasikleri arasına girebilecek 
bir öykü. Dilinin ritmik hızı, biçim-
den biçime giren fantastik görüntü-
lerle aynı doğrultuda hareket ediyor. 

Küçük bir oğlan çocuğunun, 
Salih’in etrafında gelişen olaylar-
la bu olayların izlenimleri anlatılı-
yor. Anlatı zamanı, çoğunlukla aynı 
şekilde tekrarlandığının ipuçları-
nı veren bir akşam yemeği süresiy-
le somutlaşırken öykünün zamanı 
kişinin belleğinde soyutlanıyor. Bir 
yandan, öykü kişisinin henüz kişi-
lerle, durumlarla ilgili yerleşik bir 
yargı oluşturma aşamasını, öte yan-
dan öykü varlıklarının geçmişiyle 
birlikte anlatının gerçekleştiği süre-
ye taşıdığı zamanı betimliyor. Ço-
cuğun algısında beliren babasının 
varlık imajı tekrarlarla verildiğin-
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den zihninde oluşturduğu yargı ke-
sinlik kazanıyor. Onu olduğundan 
daha da çirkinleştiren, korkunç bir 
canavara dönüştüren eylemleri yü-
zünde donup kalıyor. “Kara bir ça-
lılık gibiydi bıyıkları. Beslensin diye 
mum isine tutulmuş fındık içi sürer-
di ayna karşısında; yüzünü büzüp 
gererek, korkunçlaştırıp gülünçleş-
tirerek... Sonra da bıyıklarının ara-
sından görünen altın kaplama dişi... 
Ayna karşısında kendini bıyıkların 
karşı konamaz çekimine veren bu 
dünyalar sarısı parıltı, gün gelir yır-
tıcı bir hayvana dönüştürürdü yü-
zünü. Dinden imandan çıkmış bir 
surat olur, alnında ter damlacıkla-
rı birikir, altın dişi dudaklarını yarıp 
çalı karası bıyıklarının arasından fış-
kırırdı.” (s. 107) Bıyığının görkemli 
ürkütücülüğüyle tanımlanan güver-
cin tutkunu, “kuş gardiyanı” boy-

nuz bıyıklı baba, güvercin avcısı bir 
kedi gibi yansıtılmış. Onun davra-
nışları, kedinin sürekli değişen tu-
tarsız hareketlerinden farksız. Baba 
sakinken “sol eli bir kedi ölüsü gibi 
yatıyor dizinin üzerinde”; kuş yaka-
larken “gökyüzüne dikkat kesilmiş 
kocaman bir kedi”ye dönüşüyor. Sa-
lih, iki kız kardeşi ve annesiyle gö-
rünmeyen bir kafeste tutsak olduk-
larını biliyor. Karakterinin yaşamsal 
kaygılarını, düşlerini nefis bir alego-
riyle veriyor Cemil Kavukçu: “İki-
si de kaçsın istiyor Salih; kuş pislik-
leriyle dolu o karanlık kafese, gurul 
gurul tutsak güvercin yakarışlarının 
olduğu yere dönmesinler... Uçsun-
lar, uçsunlar, kafeslerin olmadığı, 
kuşların alınıp satılmadığı bir yere 
gitsinler...” (s. 105) Yakalanan gü-
vercin, annesinin, Salih’in ve iki kız 
kardeşinin “boynuz bıyıklı babanın 

zindanında”ki tutsaklığını anlatıyor. 
Cemil Kavukçu, öykülerinin için-

de öyküye yaklaşımını dile getiriyor. 
Hayatı tanımanın, yaşam zengin-
liğinin öykü için ne denli önem-
li olduğunu belirtiyor. “Bir Yılbaşı 
Öyküsü”nde dediği gibi; “‘Sen aslın-
da serüveni seviyorsun ama bir şey-
den de kaçıyorsun,’ demişti Peter. 
Yanılıyordu. ‘Yanılıyorsun,’ dedim, 
‘ben kaçmıyor, kovalıyorum. Kaçan, 
sığınacak bir liman aradığı için tes-
limiyetçidir ve yaşamı ıskalar.’ Göz-
lerini kısıp yüzüme bakmıştı. ‘Yal-
nız kovalamıyor, arıyorsun da.’ ‘İşim 
bu.’” (s. 96) İşte, iyi bir öyküde de 
işin sırrı bu. N

FADİME USLU

Cemil Kavukçu, Düşkaçıran
Can Yayınları, Ocak 2011, 112 s. 

eni kuşakların tanımadığı, 
bilmediği yazarların kitap-
ları hatırlanır, yayımlanır 

oldu nicedir. Bu “unutulan” yazarla-
rın çoğunun kadın olması bir rast-
lantı olmamalı. Ayhan Bozfırat ve 
Selçuk Baran’dan sonra genç kuşak-
lar şimdi de Mübeccel İzmirli’nin 
öyküleriyle tanışma fırsatı buldu. 
Mübeccel İzmirli, belki de içlerin-
de en az tanınanı (bir anlamda da 
en çok unutulmuş olanı); sağlığın-
da sadece bir öykü (Sabah Geçidi, 
1967), bir de şiir kitabı (Gök Katın-
da Kaza, 1963) yayımlanmış. Edebi-
yata küsen yazarlardan olan Mübec-
cel İzmirli, bu yanıyla Selçuk Baran’ı 
hatırlatıyor, ama Baran birkaç kitap 
yayımlayıp en önemli edebiyat ödül-
lerini aldıktan sonra edebiyata küs-

müştü; Mübeccel İzmirli 
çok daha erkenden yitir-
miş umudunu. 

Unutulan yazarların ço-
ğunun kadın olması gibi, 
bu kadın yazarların ya-
pıtlarında erkeklerin dün-
yasıyla ciddi hesaplaşma 
içinde olmaları da rastlan-
tı olmasa gerek. Kadının 
toplumdaki yeri kadar ikili ilişkiler-
deki yerini de sorgulayan (dolayı-
sıyla siyasi olarak benzer görüşteki 
erkekleri de yeri geldiğinde eleşti-
ren); eşitliğin ve özgürlüğün kâğıt 
üstünde değil, her alanda, her yer-
de olmasını savunan, isteyen; böy-
le olmadığında bunun acısını en de-
rinlerinde hissederek bu konuları 
edebiyata taşıyıp yapıtlarında işle-

yen yazarlar bunlar. Kadın edebiyat-
çıların kadının özgürlüğü ve eşitli-
ği konusuna verdikleri önemin bu 
yöndeki siyasi mücadeleyi önceli-
yor olması da ayrıca dikkat çeki-
ci bir konu, ama bu iki yazarın ha-
yatlarının bir döneminde bir kırılma 
yaşayıp edebiyata küsmeleri üstün-

de de durmak gerek. Belli 
ki mücadelesini verdikle-
ri konularda edebiyata ve 
edebiyat dünyasına atfet-
tikleri önemin yanılsamalı 
olduğunu sezip bir zaman 
sonra bu dünyanın dışında 
kalmayı yeğlemişler. Daha 
eşitlikçi ve daha özgür bir 
dünya için edebiyata sarıl-
mışken edebiyat dünyası-

nın da haksızlıklarla, eşitliksizlikler-
le dolu olduğu görünce başka türlü 
davranamamış olmalılar.

Mübeccel İzmirli’nin sadece beş 
öyküden oluşan tek öykü kitabı 
Sabah Geçidi neredeyse bütünüyle 
kadın-erkek ilişkisine odaklanıyor 
olmasına karşın birbirini yineleyen 
metinlerden oluşmuyor. Belki öy-
külerin derinindeki kırılma hissin-

Böyle bir kazanç beklemektense 
yenilgiyi seçmek
İnsan olmanın, ama daha çok kadın olmanın “sır dolu 
evren”inde kendini arayan genç kadınların öykülerini 
kaleme almış Mübeccel İzmirli.

Y
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de bir ortaklık var, ama bu kırgınlık 
karşısında öykü anlatıcılarının tavır 
alışları farklı. İzmirli’nin öykülerinin 
çarpıcı yanı öykü kişilerinin iç dün-
yalarındaki çelişkilerin, karanlıkta 
kalan yanların ihmal edilmemiş ol-
ması. Kimi zaman her şeyi bilen bir 
edayla üst perdeden konuştukların-
da bile öykü kişileri kendilerinin de 
şaştığı içsel gerilimlere düşebiliyor-
lar. Örneğin “Sabah Geçidi”nin anla-
tıcısı kendisine başta çok itici gelen 
adamın kendisine gösterdiği ilginin 
bir yerden sonra hoşuna gider gibi 
olduğunu sezdiğinde, “Hoşuma da 
gidiyor hani...” der. “Rahatlar gibi-
yim. Kimden, neden öç aldığımı bil-
miyorum. Bir şeylere garezim var.” 
Daha önce anlattıklarından iyi kötü 
bir şeyler sezeriz, yaşadığı düş kı-
rıklığının üstüne bir de o itici adam 
çıkmıştır karşısına; çalışmak zorun-
da olduğu için karşı karşıya geldi-
ği erkeklerin büyük çoğunluğundan 
benzer tavırlar görmüş olduğunu da 
öğreniriz öykü boyunca. 

Bu öykü kişisinin şu sözleri İzmir-
li’nin öykülerindeki genel sorunsala 
da işaret ediyor gibidir: “Sorunlara, 
birçok soruna karşılık bulmam la-
zımdı. Karmakarışık bir şeyleri ayır-
mam, isimlendirmem gerekiyordu. 
Kendimi arayacaktım.” İnsan olma-
nın, ama daha çok kadın olmanın 
“sır dolu evren”inde kendini arayan 
genç kadınların öykülerini kaleme 
almış Mübeccel İzmirli. Bu evrenin 
sırlarına öyküleri okurken vakıf ol-
mayız, öykülerin anlatıcıları da bil-

miyorlardır, ama benliklerinin de-
rinlerinde sırlar olduğunu anlarız. 
Bunların peşinden gitmenin can ya-
kıcı olabileceğini, ama gitmemenin 
de bazıları için imkânsız olduğunu 
sezeriz aynı zamanda. Erkeklerin 
kadınlara sundukları “sevgi”nin na-
sıl bir iktidar ilişkisi olduğunu yaşa-
yarak öğrenmiş, eksikliğini duyduğu 
şeyin eşitler arası bir ilişki olduğunu 
anladıkça canı yanmış, canının yan-
masını göze alarak hayatlarında bir 
şeyleri değiştirmeye kalkışmış ka-
dınların iç dünyalarındaki gelgitle-
rin, taşmaların, kâh odaklanıp kâh 
uzaklaşmaların öykülerini okuyoruz 
Sabah Geçidi’nde. Bu kadınların böy-
lesi kırılmışlıklar içindeyken, belki 
de bu kırgınlıkların bilediği berrak 
bir bakışla insana ve topluma ilişkin 
yaptıkları saptamaların yaşadığımız 
çağın acı ve karanlık bir resmini çiz-
diği söylenebilir.

“Ölü Yargıçlar” adlı öyküde top-
lumdaki eşitsizlik konusunun farklı 
görünümlerine odaklanır öykü an-
latıcısı. Sürekli olarak adaletin te-
razisi kendisinin aleyhinde olduğu-
nu fark etmiştir; bunun sıkıntılarını 
anlatır. Ama bir an gelir ve ilk kez 
terazi kendi lehine döner, ne var ki 
o zaman da bir başkasının aleyhi-
ne döndüğünü fark eder terazinin. 
Bu öyküde kadınlar kadar yoksul-
ların da toplumdaki eşitsizlikle na-
sıl boğuşmak zorunda kaldıkları an-
latılır; tabii, yoksul kadınlarınki en 
fazladır! Öykünün anlatıcısı bir se-
çim yapmak durumunda kalmıştır; 

daha doğrusu bir seçim yapmıştır 
ve ödediği bunun bedelidir. Ahla-
ki bir seçimdir bu: Yeterince “yüz-
süz” olabilse, “sabırla, kurnazlık ve 
hesaplarla .... terazinin öbür kefe-
sine asılsa” çok şey değişebilecek-
tir, ama bunu yaptığında kendisin-
den bir şeylerin eksileceğini bildiği 
için, “Oysa bu değildi anlamı, olma-
malıydı,” der. “Yaşamaktan böyle bir 
kazanç beklemediğim için karşılı-
ğında yine her zaman yenilgiyi seçe-
bildim.” Böylesi bir ahlaki tutumun 
ve edebiyat aracılığıyla sürdürdüğü 
kavganın onun unutulmasında etki-
si olduğunu söylemek çok yanlış ol-
maz sanırım.

Mübeccel İzmirli öykülerini kadın 
anlatıcının iç sesi üstünden kurgu-
lamıştır. Bu iç ses kimi zaman o den-
li çözümleyici akıl yürütmelere da-
lar ki öyküler denemeye, bugünün 
okurlarına pek de yabancı gelmeye-
cek “anlatı”lara yaklaşır, ama Sabah 
Geçidi’nin yayımlandığı 1967 için, 
içeriğiyle olduğu kadar biçimiyle de 
ayrıksı, yenilikçi denebilecek öykü-
lerdir bunlar. Mübeccel İzmirli yaz-
mayı bırakmasaydı nasıl öyküler 
yazardı, zamanla öyküleri neye ev-
rilirdi, kimleri ve dolayısıyla öykü-
cülüğümüzü nasıl etkilerdi diye dü-
şünmeden edemiyor insan. N

BEHÇET ÇELİK

Mübeccel İzmirli, Sabah Geçidi
Notos Kitap, Ağustos 2010, 142 s. 
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009 yılında yayımladığı Dün-
yanın Uğultusu adlı roman-
dan sonra Behçet Çelik’in en 

çok verim verdiği türe; öyküye dö-
nüş yaptığı yeni kitabı Diken Ucu 
adını taşıyor. Böylece yazarın, 1992 
yılında ilk öykü kitabı Deli Derviş’le 
başlayan bu yazın macerasının –şim-
dilik– son halkası olan altıncı öykü 
kitabı da okurla buluşmuş oluyor.

Öykü gibi birçok açıdan zor diye 
tanımlanabilecek bir türde altıncı ki-
tabını yayımlamış olması bile, tek ba-
şına Behçet Çelik’in dünyasına gir-
mek isteyenler için yeterli bir ipucu 
olmalıdır. Birkaç sayfaya, sakin ve 
çoğun gündelik bir dili kendi özgün-
lüğüyle mayalayarak, gereksiz tan-
siyon yükseltileri olmaksızın, ama 
durağanlık hissi de vermeyerek bir 
hikâye sığdırabilme yetisini görecek-
lerdir okurlar o sayfalarda. 

Diken Ucu on dört kısa öyküden 
oluşuyor. Behçet Çelik sesini çığlı-
ğa vardırmıyor ama aynı etkiyi sağda 
solda her gün karşımıza çıkan tozlu 
yıpranmış eşyalara, taşımaktan yo-
rulmuş, bıkkın omuzlara, yağmur bi-
riktirmiş sokak köşelerine ve en çok 
tanımı zor duygulanımlara dayana-
rak yaratmayı biliyor birçok öyküde. 
Bazen bir ayrılığın o zor hazmında 
(“Dolabın kapağı” adlı öyküde: “Bu 
da nereden çıktı şimdi diye sorma-
yı sürdürdüm kendi kendime – ona 
soramazdım. Yanıtı basitti aslında. 
Bugüne kadar neden bek-
lediğini sormalıydım bel-
ki de.”), bazen ana baba-
mızın olmamızı istediği 
insana dönüşmeme ina-
dının gölgesinde, asıl öf-
kemizin akıp giden za-
mana olduğunu görme 
anında (“Tutunamayan 
maya” adlı öyküde: “Ela-

lemin oğlu kızı nasıl da güzel tep-
ki veriyordur ana babasıyla birlikte. 
Hepsi ana babasına benzedi. Beraber 
büyüdük, aynı okullara gittik, aynı 
müzikleri dinledik, aynı filmleri sey-
rettik, ama bende tutmadı maya.”) 
Ama illa, dünyanın bayağı gerçeğiy-
le çarpışıp duran iç sesimizle ve asıl 
ben’imizle olan mücadelede ve yıl-
gınlıkta (”Gece Tuhaf Gölge” adlı 
öyküde: “Bense gülemiyorum. Ko-
runması kayırılması gereken biri ol-
duğumu bilmiyor muydum, ne de-
meye bozuluyorum şimdi! Onlarda 
bu hissi uyandıran ben değil miyim? 
Benim halim onların diline tercüme 
edildiğinde ortaya bu çıkıyor – ne-
ler kayboluyor tercümelerde”) orta-
ya çıkıyor bu çarpıcı etki. Söz söy-
lenir söylenmez, insanın içindekiyle 
de, öteki insanların ortak diliyle de 
örtüşmüyor. Söz, özün sureti oluyor, 
çarpıtıyor onu; bozuyor. Kişi sadece 
konuşarak belki de en çok kendine 
ihanet ediyor.

Pişmanlıklar, hayal kırıklıkları; 
hem kendinden, hem başkalarından 
–kısaca hayattan– beklediklerinin 
zamanla boşa çıkması... Birçok öy-
küde ön plana çıkan bu duyguların 
gölgesinde gene de deneyen öykü ki-
şileri yolun bir yerinde hep aynı du-
vara çarpıyor. Kirlenmiş bir masumi-
yeti ince tüllerden süzerek kendinin 
kılmak, onu sahiplenmek yerine, sü-
rekli değişen, değiştikçe kirlenen ve 

unutan insanlar, dili de tu-
haf bir biçimde kendileşti-
rerek anlaşılmaz hale ge-
tiriyor. Bozulan, değişen 
sözcükler artık kişinin sa-
dece kendisinin bildiği, 
anladığı bir sesler toplamı-
na dönüşerek diken ucu 
gibi batıyor konuşmak 
için konuşmanın beyhu-

deliğini bilenlere. (“Diken Ucu” adlı 
öyküde: “Belli ki iyi kötü konuşuyor 
olmamızdan hoşnut; anlamlı anlam-
sız bir şeyler konuşalım, sesler, he-
celer, kelimeler gidip gelsin aramız-
da.”)

Bir değişimler toplamı olarak ha-
yat karşısında, Behçet Çelik’in öykü 
kişileri benzer tepkiler ve sorgula-
malarla dokunuyorlar kendi yarala-
rına ve başkalarınınkine. Kimi öykü-
lerdeyse, daha kabullenmiş, oluruna 
bırakmış ve huzuru belki biraz –an-
cak bu şekilde– bulmuş olarak gö-
rünüyorlar; bazen çoktan kaçırılmış 
bir geminin hayalinde, bazen gerçek 
olup olmadığı tartışmalı eski bir tab-
lonun peşinde.

Diken Ucu’nda yer alan ve diya-
logların akıcılığında, olgun bir di-
lin sadeliğinde oluşmuş tüm öyküler 
belki de en çok, içimizdeki gizli di-
lin dış dünyaya açılırken tam olarak 
tercüme edilemeyeceğini bilmenin 
hüznünü ve bu şekilde çoğaltıp dur-
duğumuz yalnızlığımızı yansıtıyor.N

YALÇIN TOSUN

Behçet Çelik, Diken Ucu
Can Yayınları, Ekim 2010, 122 s. 

Tercümede kaybolan
Behçet Çelik sesini çığlığa vardırmıyor ama aynı etkiyi 
en çok, tanımı zor duygulanımlara dayanarak yaratmayı 
biliyor birçok öyküde.
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ine Ergün, sıkı öykü 
okurunun tanıdı-
ğı bir ad olsa gerek. 

Daha önce Yitik Ülke Ya-
yınlarının çıkardığı anto-
lojilerde ve çeşitli edebiyat 
dergilerinde öyküleriy-
le yer alan Sine Ergün’ün 
yayımlanmış ve yayımlan-
mamış tüm öyküleri Bu-
rası Tekin Değil adıyla biraraya top-
landı.

Ergün’ün yazdıklarını mealini 
açıklama, cümlelerini açma çabası-
na giriştiği birkaç öykü bir yana, bir 
ıssızlık içinde ve çalakalem ama us-
talıkla yazılmış izlenimi veren öykü-
leri gerçek bir okuma keyfi sunuyor. 
Okuru çarpacak dehşetli olaylar ve 
açığa çıkarılmış büyük sırlar, yalan-
lar, aldatmalar yok onun öykülerin-
de. “Ne olmuştu” ya da “ne olacak” 
sorularını sormadan, sordurma-
dan, 5N 1K olmadan okuru öyküye 
mıhlıyor öyküler. Her yeri kaplamış 
olan ve bir anlık değil her anlık ger-
ginlikler hâkim Ergün’ün yazdıkla-
rına. Dehşetli olaylar, büyük sırlar, 
haykırışlar yok ama tekinsizlik bü-
tün öykülerde tetikte.

Ergün’ün kısa öyküleri, uyku ön-
cesindeki, karanlıktaki, ıssız sokak-
lardaki, tekinsiz ve tedirgin sohbet-
lerdeki hallerimizi gösteriyor bize. 
Öyküleri kendini kuruyor ıssız bir 
sokakta, ıssız bir yaşamda, bir ço-
cukluk anısında, bir gece düşünde, 
bir arkadaş sohbetinde, yanlış nu-
marayla yapılmış bir telefon konuş-
masında.

“Çikolatalı Dondurma” adlı öy-
küde anlatıcı, geçmişte yaşandığına 
inandığı bir olayı annesine anlattı-
ğında annesi ona yanlış hatırladığı-

nı, böyle bir olay yaşanma-
dığını söyledikten sonra, 
“Küçükken uydurmuş ol-
malısın, küçük çocuklar 
yapar bunu,” diyerek öy-
küyü sonlandırıyor. Bu 
öyküde bir çocukluk anı-
sının canlanışıyla “yazma” 
serüveni üstünde de dura-
biliyoruz çünkü öykünün 

sonu, çocuk belleğinin gerçeklik-
le uydurma arasındaki çizgide kalışı 
gibi yazarların da eserlerini –ve bir 
bakıma kendi gerçekliklerini– kur-
duklarını ve kimi zaman inanmak 
istedikleri türden şeyler uydurduk-
larını düşündürüyor. Aslında sadece 
yazarların değil hepimizin belleği-
nin kurmacayla gerçeği birbirine ge-
çirdiğini ima ve ifşa ediyor. Yazarın, 
ötekilerde olduğu gibi bu metinde 
de okuru ikna etmek, “aslında” ne 
olduğunu anlatmak ya da açıklamak 
gibi bir derdi yok. Çocukların ve in-
sanların en tekinsiz hallerine –hayal 
dünyasına, uydurduklarımıza, yaz-
dıklarımıza ve hatırladıklarımıza– 
odaklanmış.

Sine Ergün’ün sıradanı ayrıntı-
landırma marifetiyle okunur kıldı-
ğı, en güzel metinlerinden biri de 
yine aynı sakin ama gergin, ıssız ve 
de tekinsiz tempoyla ilerleyen “Bu-
ralar Sakin” adlı öyküsü. Bu öykü-
deyse anlatıcı yıllardır görmediği, 
evlenip çoluk çocuğa karışmış bir 
arkadaşını kıyı kenti İzmir’de bulu-
nan aile yuvasında ziyaret ediyor. Bu 
kısa öykü, sakin ama tedirgin ve sı-
kıntılı mekânları, kentleri anlatırken 
bu mekânları aynı tedirginlikle dol-
duran insanlara ve onların sohbetle-
rine kulak veriyor: “Masayı bahçeye 
kurmuşlar. Küçük, bakımlı bir bah-

çe. .... Gelip masaya oturuyor, san-
dalyenin kolçaklarını sıvazlıyor, bir-
birimize bakıyoruz, gülümsüyoruz. 
Buralar sakin, diyor, keşke demese, 
keşke açıklamasa. .... Karısı elinde 
tepsi geliyor, burası için fazla hızlı. 
Burada insan yavaş olmalı, kalçasını 
sallaya sallaya yürümeli, ayak sesini 
duyurmadan yanaşmalı yanına, diye 
düşünüyorum.”

Ergün’ün öyküleri, gündelik ha-
yatlarımızın içindeki sıradan, tek-
düze alışkanlıklarımıza, ilişkilerimi-
ze, konuşmalarımıza bakıyor. Ancak 
gündelik hayatın ritminden daha 
yavaş, gündelik hayatın telaşından 
uzak ve sakin ama sakinken sıkın-
tılı, tedirgin... Aslında tam da bu sa-
kinlik, dinginlik nedeniyle bungun, 
ıssız ve tekinsiz sanki. N

MÜGE KARAHAN

Sine Ergün, Burası Tekin Değil
Yitik Ülke Yayınları, Kasım 2010,
71 s. 

Sakinliğin tekinsizliği
Sine Ergün’ün kısa öyküleri, uyku öncesindeki, karanlık-
taki, ıssız sokaklardaki, tekinsiz ve tedirgin sohbetlerdeki 
hallerimizi gösteriyor bize.
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on dönemlerde özellikle yurt-
dışında iyi bilinen, ödüller 
alan ve Türkçeye çevrilmemiş 

genç yazarların kitaplarını yayımla-
yan Siren Yayınları, Etgar Keret’in 
Tanrı Olmak İsteyen Otobüs Şoförü 
adlı öykü kitabını yayımladı.

Kitap çok hacimli olmamasına 
karşın yirmi iki öyküden oluşuyor 
ki bunlardan sonuncusu sinopsis bi-
çiminde yazılmış bir novella bile sa-
yılabilir. Öteki öyküler bir iki sayfa 
uzunluğunda. Bu kısacık öykülerin 
İsrail’de yaşayan insanlara, özellikle 
de büyüyen çocuklara dair anlattık-
larıysa oldukça yoğun. Aslında, “Bir 
öykünün romandan daha iyi anla-
tacağı ne vardır?” sorusuna verilmiş 
birer yanıt bile sayılabilir öyküler. 
Okura küçücük ayrıntılarla şidde-
tin, bazen vicdanın ve çoğunlukla 
geçmişin, ülkesinde ne denli önemli 
olduğunu gösteriyor yazar.

Etgar Keret iyi bir yazar olmanın 
yanı sıra, başarılı bir gözlemci ve 
mizahçı, neredeyse bütün öykülerde 
kendini gösteren ironi duygusu, ba-
zen trajediye yaklaşacak bir konuya 
sahip öyküyü bile buruk bir gülüm-

semeyle okutuyor.
Son dönemlerde öykü-

nün, merkezinden “olay”ı 
çıkarıp zorlama bir bi-
çimde “edebi” olmaya ça-
lışan, hezeyanlarla dolu 
gidişatına “dur” diyen-
lerden biri önceki yaz 
yayımlanan Emrah Serbes’in Erken 
Kaybedenler’iydi. Nedense Keret’ın 
öykülerini okurken bu kitap aklıma 
geldi. Her ikisinde de oldukça arı-
za erkek çocuklar var, ikisine de bol 
sinkaflı bir sokak dili hâkim, her iki-
sinde de yaşanan topluma dair ko-
mik ama acıklı ayrıntılar var. Emrah 
Serbes’in öyküleri daha olay mer-
kezliyken ve genellikle bir çözüme 
ulaşırken, Keret’ınkiler daha kısa, 
daha yoğun kesitler halinde. Yine 
her ikisinin ortak yönlerinden biri 
gündelik yaşama sinmiş şiddet.

Etgar Keret’in öykülerinde artık 
olağanlaşmış bir şiddet var. Anlatı-
la anlatıla etkisini kaybetmiş soykı-
rım anıları, askerde ölen ya da in-
tihar eden arkadaşlar, sıradanlaşmış 
sokak kavgaları, Filistinlilerle gün-
delik çatışmalar... Hepsi tekrar tek-

rar yaşanıp etkisizleşmiş birer ele-
man, sanki hep böyleymiş ve hep 
böyle olacakmışçasına bunları vur-
dumduymazlıkla kabullenen ka-
rakterler... Şiddetin tam ortasında 
yaşayan ve bunun ayrımına bile var-
mayan bir toplum...

“Ayakkabılar” öyküsünden söz et-
mek istiyorum öncelikle. Öykünün 
anlatıcısı olan okul çocuğu, Soykırı-
mı Anma Günü’nde öğretmenleri ta-
rafından Volhynia Yahudi Müzesi’ne 
götürülüyor. Sınıfça duvarlardaki 
kasvet verici fotoğraflara bakıp kü-
çük çocukların kamyonetlere dol-
durularak götürüldüğü ölüm kamp-
larının kayıtlarını izliyorlar. Sonra 
sahneye çıkan soykırımdan kurtul-
muş bir Yahudinin elleriyle boğdu-
ğu bir Almandan söz etmesini, ya-
pılanları unutmamaları gerektiğini, 
içlerindeki tüpler, parçalar Yahudi-

lerin derisinden yapıldı-
ğı için Alman televizyonu 
kullanmamalarına dair 
öğütleri dinliyorlar. Nor-
mal yaşamına dönmeye 
çalışan kahramansa bir-
kaç gün sonra Avrupa ta-
tilinden dönen ailesinin 
aldığı Adidas ayakkabıla-
rını giydiğinde soykırım-

da ölen dedesini giydiğini sanıyor.
“Siren” adlı öyküdeyse yine Soy-

kırımı Anma Günü’nde konferans 
salonunda bir ölüm kampı canlan-
dırılıyor, şiirler, metinler okunuyor, 
anılar anlatılıyor, sonrasında anla-
tıcının hırsızlıklarını ispiyonladığı 
birkaç arkadaşının dayağından Şe-
hitleri Anma Günü’nün sirenleri sa-
yesinde kaçabildiğini öğreniyoruz. 
Nasıl kaçabiliyor; çalan sirenlerle 
herkesin esas duruşa geçmesi saye-
sinde!

Özellikle bu iki öyküde anlatılan-
lar acaba hangi ülkeye çok benziyor? 
Milli Eğitim Bakanlığı tarafından il-
köğretim öğrencilerine zorla izlettiri-
len Sarı Gelin Belgeseli’ni duydunuz 
mu örneğin? Ya da her yıl Milli Gü-
venlik dersi öğretmenlerinin mut-
laka götürdüğü askeri müzeleri ve 

Şiddetin sıradanlığı
Etgar Keret’in öykülerinde artık olağanlaşmış bir şiddet 
var. Anlatıla anlatıla etkisini kaybetmiş soykırım anıları, 
askerde ölen ya da intihar eden arkadaşlar, Filistinlilerle 
gündelik çatışmalar...
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hatta kışlaları biliyor musunuz? Her 
pazartesi sabahı ve her cuma akşa-
mı, artık öğrenciler ve öğretmenler 
için eziyete dönen bayrak törenleri-
ni anımsıyor musunuz? Yoksa siz de 
mi beden eğitimi dersinde spor eği-
timinden çok askeri eğitim almıştı-
nız? Her 10 Kasım’da saat dokuzu 
beş geçe çalan sirenler ve köprüler-
de, otobanlarda, yollarda arabaların-
dan inip esas duruşa geçen insanla-
rın görüntüsü tanıdık mı?

Özellikle bu kitaptan sonra umu-
yorum ki Türkiyeli bir yazar da bu 
trajikomik anları, içerdiği mizahı 
gözardı etmeden anlatır, bu garip ri-
tüeller birtakım öykülere, romanla-
ra fon olur.

Etgar Keret yalnızca öğrencileri 
anlatmıyor elbette, topluma yayıl-
mış şiddet, oğlundan memnun ol-
mayan sert babalar, zorunlu asker-
lik hizmetinde Filistinlilerle yaşanan 
güç gösterileri de öykülerden bazıla-
rının konuları.

Hayatta “iyi” diyebileceği yegâne 
insanı öldürmesi gerektiğini öğre-
nen bir kiralık katilin vicdan aza-
bı, okuru da rahatsız ediyor “İyi 
Niyet” adlı öyküde. Yetimhanede 
yaşadıklarını ve kurtarıcısını anım-
sayan kiralık katilin vicdan muhase-
besi okurun istediği gibi sonuçlansa 
da işi verenin sürpriz kimliği oku-
ra yine bir Keret öyküsü okuduğu-
nu anımsatıyor.

Son öykü “Kneller’in Mutluluk 
Kampı”nın sinopsis gibi yazıldığını 
belirtmiştim. Birkaç yıl önce izledi-
ğim The Wristcutters (Bilekkesenler) 
filminin senaryosunu oluşturan bu 
uzun öykü, oldukça yetkin bir kara 
mizah metni. İntihar edenlerin git-
tiği, belki araf sayılabilecek bir ül-
kede geçen öykü, neredeyse rengi 
ve kokusu var denecek kadar can-
lı yazılmış. Ana karakter Mordy’nin 
umutsuzluğu, alışamaması, bu ül-
kede karşılaştığı insanlar, hepsinin 
iliklerine işlemiş mutsuzluk, boşluk 

duygusu, tatsız yiyecekler, tatmin-
siz sevişmeler, sahte peygamber-
ler... Bulduğu ve kurduğu bu dün-
yayı kısa bölümlerle, kısa cümlelerle 
anlatmış Keret. Anlatılanların derin-
liğiyse öykünün karakterlerinden 
Lihi gibi okuru da hüzne boğma-
ya yetiyor. Bu arada –şaşırtıcı ama–
filmin de uyarlandığı öykü kadar et-
kileyici olduğunu eklemeliyim.

Bir buluş, ironi, kısa ve yoğun an-
latım ustası Etgar Keret’le tanışma 
faslına daha önce Samir El-Youssef’le 
beraber yayımladığı Gazze Blues ile 
devam etmeyi düşünüyorum. Bu 
arada Avi Pardo’ya yetkin çevirisi, 
Siren Yayınları’na da içerikte ve ta-
sarımda gösterdiği özen için teşek-
kür etmek gerekiyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Etgar Keret, Tanrı Olmak 
İsteyen Otobüs Şoförü
Siren Yayınları, 2010, 147 s.

ebiyat eserini benzersiz kılan 
nedir? Bu sıradan ama klasik 
soru, edebiyat eleştirisinin do-

ruğa ulaştığı 20. yüzyılın başından 
itibaren eleştirmenlerin ve okurla-
rın kafasını meşgul eder. Harvard 
Üniversitesi’nden, edebiyat eleştir-
meni James Wood kurmaca sanatı 
üstüne bazı temel konuları sorun-
sallaştırdığı yapıtı Kurmaca Nasıl 
İşler?’de “Gerçeklik gerçek midir?”, 
“Karakter nedir?”, “Başarılı bir me-
cazı nasıl tanımlayabiliriz?”, “Kur-

macada muhteşem bir detay kul-
lanımını nasıl fark ederiz?”, “Bakış 
açısı nedir ve nasıl işler?”, “Hayal 
gücüne dayalı sempati 
ne demektir?”, “Kurma-
ca insanı neden etkiler?” 
gibi edebiyat eleştirisi-
nin ve edebi kuramların 
tanıdık sorularını kla-
sik eserlerden alıntılarla 
açıklamaya çalışıyor. 

Kurmaca kavramının 
kendisine de nihai bir 

açıklama getiren Wood, kurmaca-
nın hem yazarın kaleminden çıkan 
hem de gerçeğe dayalı bir edebi esas 
olduğunu belirtiyor. Bu bakımdan 
da, edebi teknikleri ayrıntılı örnek-
leyen Wood estetik kaygı, üslup ve 
anlatım yöntemleriyle birleşen ede-
biyatı, serbest dolaylı anlatımın do-
ğurduğu bakış açısı, bakış açısından 
doğan ayrıntı, ayrıntıdan üreyen ka-
rakter aracılığıyla gerçeğe ulaştırı-
yor. Kurmacayı çok pencereli bir 
eve benzeten yazar, bir hikâyenin 
üçüncü tekil kişi, birinci tekil kişi 
ve mümkünse birinci çoğul kişi ile 
ikinci tekil kişide anlatılabileceğini 

söyleyerek, aslında “serbest 
dolaylı anlatım” yöntemi-
nin çoğulluğunda, kurma-
canın modernin belirsiz 
sonsuzluğuna uzanan gize-
mini çözüyor. 

Üçüncü tekil şahsın “her 
şeye kadir” anlatımını kı-
ran, güvenilir birinci kişi 
anlatının “güvenilirliğini” 

Kurmacanın labirentinde
gerçeklik 
James Wood Kurmaca Nasıl İşler?’de, 19. yüzyılın tanrı-
yazarının otoritesini kıran ancak güvenilmezliği ne-
deniyle 21. yüzyıl modern edebiyat eleştirisinin he-
defi olan birinci tekil şahıs anlatının, “serbest dolaylı 
anlatım”ın sınırsız olanaklarıyla itibarını nasıl yeniden 
geri aldığını kurmaca tekniklerini irdeleyerek anlatıyor. 
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sorgulayan serbest dolaylı anlatımın 
benzersiz bir örneği olaraksa, 19. 
yüzyıl İngiliz edebiyatının klasik ro-
mancısı Charlotte Brontë’nin ünlü 
eseri Jane Eyre’dir. Romana adını da 
veren genç ve kimsesiz mürebbiye 
Jane’nin gözünden anlatılan öyküde 
okur, güvenilmez olduğunu bile bile 
güvenir bu “masum” genç kızın İn-
giliz alt orta sınıfından aristokrat üst 
sınıfa binbir felaketler zinciri sonra-
sı dahil oluşuna. 

Wood’a göre, güvenilir anlatıcı-
nın ölçütü kuşkusuz karakter, anla-
tım ve ayrıntıyı bakış açısıyla yorum-
layan anlatıcının sunduğu inandırıcı 
ses tonudur. Bu bakımdan, bugün 
Marksist, feminist ve post-kolonial 
eleştirilerin ilmeğinden geçen Jane 
Eyre için düşünülebilecek en son 
yargı, ana karakterin masumiye-
ti olsa da, kurmacanın iç tutarlılığı 
okuru ve eleştirmeni bu histen alı-
koymaz. “Güvenilmez bir biçim-
de güvenilmez olmak” durumuna 
iyi bir örnek olaraksa yazar, Knut 
Hamsun’un Açlık adlı romanında yer 
alan adsız ve deli anlatıcıyı gösterir. 

Keza Dostoyevski’nin Yeraltından 

Notlar adlı kült romanının anlatıcısı 
da, başka bir muamma yumağı ola-
rak, mutlak otoriteyi bozmayacak 
şekilde kesinlikle güvenilmezdir. Bu 
güvenilmez anlatıcılar sayesinde or-
taya çıkan modern romanın ana te-
maları olan benlik algısı ve baskılan-
ma, teknik açıdan büyük bir imkân 
sağlasa da birinci tekil kişi anlatının 
olanaklarını sınırlar. Nihayetinde, 
Wood’un özellikle 19. yüzyılın mut-
lakıyetçi anlatıcı tonunu kıran an-
latı tekniği olarak sunduğu serbest 
dolaylı anlatımın en iyi örneklerin-
den biriyse, Henry James’in az bili-
nen ve bir teknik şöleni olan roma-
nı What Maisie Knew‘dür (Maisie’nin 
Bildiği). 

Üçüncü tekil kişi anlatının kulla-
nıldığı roman, anne ve babası bo-
şandığı için kafası karışan küçük 
Maisie’nin mürebbiyeleriyle kurdu-
ğu duygusal bağla, okurlara muaz-
zam bir sınıfsal çatışma panoraması 
çıkarır. Maisie’nin saf çocuk gözün-
de, annesinin yoksul ve çirkin ol-
duğu için hoşlanmayarak itelediği 
mürebbiyesi Bayan Wix harikulade 
bir kadındır. Alt orta sınıftan gelen 

bu kadıncağızı, sırf çocuk dünyası-
nın yabanıl yalnızlığına daha uygun 
düştüğü için seven Maisie’nin 19. 
yüzyılın Marksist analistlerine taş 
çıkartan çocuk kalbi yanılmaz. Yok-
sul Bayan Wix annesinin her türlü 
aşağılamasına rağmen çalışmak zo-
runda olan bir kadındır. 

James’in kaleminden, Maisie’nin 
–bir çocuk karakter olarak– göz-
lemleri muhteşemdir: “Bu gibi şey-
lerden ötürü annesi onu bu kadar 
ucuza, neredeyse bedavaya çalıştıra-
biliyordu. Bayan Wix’in ona misafir 
odasına kadar eşlik edip daha son-
ra yanından ayrıldığı bir gün duy-
duğu, odada bulunan hanımlardan 
birinin, atlama ipine ve güzel, be-
yaz eldivenler üzerine müzik nota-
ları gibi dizilmiş siyah, sık ilmek-
lere benzeyen kaşları olan kadının, 
diğerine anlattıklarından biliyordu 
bunu. Mürebbiyelerin her ikisinin 
de fakir olduğunu biliyordu…” 

Maisie’nin öteki mürebbiyesi Ba-
yan Overmore da yoksul olduğu 
halde çekiciliği nedeniyle yoksullu-
ğu göze batmayan bir kadındır. Bu 
yüzden de, çocuksu bakışıyla Mai-
sie için Bayan Wix daha sevilebilir 
bir karakterdir.

James’in tekniğin doruğuna var-
dığı bu anlatının başarısı elbette, 
Maisie’nin bir çocuk karakter ola-
rak yaratımındaki inceliktir. Henry 
James’in nahif sesi Maisie’nin çocuk 
gözünü yönlendirir ve üçüncü te-
kil kişi bir anlatıyı okur, birinci tekil 
kişi algısıyla değerlendirir. 

James Wood’un özenli çalışması 
Kurmaca Nasıl İşler?, modern roma-
nın gerçeklik sınavında yadsınamaz 
bir payı olan tekniksel üstünlüğün, 
kurmacanın büyülü sokaklarında 
dolaşan yazarların anlatı dünyaları-
nı aralamadaki önemini de kuşku-
suz ortaya çıkaracak.N

YELİZ KIZILARSLAN

James Wood, Kurmaca Nasıl 
İşler?, Çeviren: Ekin Bodur, 
Ayrıntı Yayınları, Aralık 2010, 160 s.
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Mukadder Gemici, Asla Pes 
Etme, Dergâh Yayınları, 
Ocak 2011.

Öyküleri daha önce Dergâh 
dergisinde yayımlanan Mu-
kadder Gemici’nin ilk öykü 
kitabı Asla Pes Etme’de çarpıcı 
konular ve başarılı diyaloglar 
göze çarpıyor. Yazar, kurdu-
ğu dünyanın içine usulca çe-
kiyor okuru ve onu bir çırpı-
da inandırıyor. Akıcı bir dille 
içine çekildiğiniz hikâyenin 
samimi, gerçek ve iyimser ol-
duğunu hissediyorsunuz. 
Okumaya değer bir ilk kitap.

Hans Heinz Holz, Sosyalizmin 
Yenilgisi ve Geleceği, 
Yordam Kitap, Eylül 2010.

Marksist felsefeci Hans Heinz 
Holz, sosyalist ülkelerde ya-
şanan çözülüşün hemen ar-
dından hazırladığı bu çalış-
mada, sosyalizmin yenilgisini, 
farklı nedenlerle Marksizm-
Leninizmin özünden uzak-
laşılmasına bağlıyor. “Bugün 
hangi nedenlerle komünist 
olunur?” sorusunu ortaya 
atan Holz ve ilk sosyalist top-
lumların başarısızlığını, eleş-
tirel bir bakış açısıyla değer-
lendiriyor. 

Lütfi Özgünaydın, Kuş da 
Öldü, İlke Kitap, 
Aralık 2010.

Yayımlanan beşinci öykü ki-
tabı için şunları söylüyor Öz-
günaydın: “Kırsal kesimler-
den kentlere inen insanların 
öyküleridir yazdıklarım. Has-
rettir, acıdır, sevgidir. İnsanın 
yüreğinde hep var olan duy-
guları depreştiren öykülerdir. 
Ve küçük ayrıntılar dile getir-
diğim tümcelerin hep destek-
çisidir. Öykülerde önemse-
diğim arkadaşlarım doğanın 
üstündekilerdir.”

Tuncay Takmaz, Leylek 
Kırmızısı, Çekirdek Sanat 
Yayınları, Ekim 2010.

Son şiir kitabı Leylek 
Kırmızısı’nda Tuncay Takmaz 
kendisine gönderilen birkaç 
kitabı satır satır kesip bir ku-
tuya atmış ve rasgele çekerek 
satırları alt alta dizmiş. Uy-
gun olabilecek, kolajlanmaya 
uygun imgeler taşıyan kitap-
ları seçmemesi, malzemeyi de 
sürprize bırakması ilginç bir 
deneme. Ortaya çıkan sonuç-
lar yer yer çok sıkı bir imgeye 
yol almış ve pekâlâ bir şiir ki-
tabı çıkmış ortaya.

Yılmaz Güner, Suskunun 
Kıyısı, BH Sanat, 
Temmuz 2010.

1979 yılında Adana’da doğan 
Yılmaz Güner’in ilk öykü ki-
tabı Suskunun Kıyısı BH Sa-
nat tarafından yayımlan-
dı. Daha önce İmgelem, Mavi 
Dergi, Berfin Bahar, BH Sa-
nat gibi dergilerde öyküle-
ri yayımlanan Yılmaz Güner 
otuz iki öyküsünü bu kitapta 
bir araya getirmiş. Öykülerin 
her birinde yazarın kenarda 
duruşunu, buruk sessizliğini 
hissediyor, kitabın adını daha 
iyi anlıyorsunuz.

Nil Esra Başaran, Rüya Gören 
Kız, Yitik Ülke Yayınları, 
Kasım 2010.

Nil Esra Başaran’ın bu ilk ki-
tabındaki öykülerde “Anne” 
ile dolu geçmişe gülümseyen 
bir yüzle, intihar eden bir ka-
dının kendisi ve geçmişiyle 
hesaplaşmasıyla, evliliği bo-
yunca kişiliği örselenmiş bir 
eski İstanbul hanımıyla ve 
arafta kalan dört ruhla karşı-
laşıyorsunuz. Benzersiz kitap 
kapaklarıyla son dönemde 
genç yazarları okura kazandı-
ran Yitik Ülke Yayınları izlen-
meye değer.

Celal Özcan, Toprağım Teos 
Can Suyum Ege, Şenocak 
Yayınları, Eylül 2010.

Celal Özcan’ın, mutlu ol-
mak adına bir yere yerleş-
me ve oraya kök salma arayış 
ve savaşımını ele alan roma-
nı, ilişkiler ve çatışmalar ek-
seninde kendini keşfeden 
bir kahramanda yoğunlaşı-
yor. Makedonya-Türkiye-
Almanya-Yunanistan toprak-
larındaki karşılıklı ya da tek 
yanlı göç gerçekliği; salt coğ-
rafi değil, kimliğin açmazları-
na, yalnızlıklara göç edişlere 
dönüşüyor kitap boyunca.

Rıza Kıraç, Dolphin Video, Ma-
sumiyetimizi Yitirdiğimiz Yıllar, 
Altın Kitaplar, Ocak 2011.

Rıza Kıraç’ın, video kaset bi-
çimindeki tasarımıyla ilgi çe-
ken kitabı Dolphin Video, 
hikâyesine, 1980’li yılların or-
tasında Cihangir’de başlıyor. 
Tavukuçmaz Sokak’taki vi-
deocuda çalışan iki kahrama-
nın, melekle güvercin karışımı 
bir yaratığın izini sürerken ba-
şına gelenleri izliyor ve serü-
ven boyunca masumiyetimi-
zi yitirdiğimiz yıllara tanıklık 
ediyoruz. 
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Mohaç Tekmen: “Merdivenin Tam 
Ortası”ndaki olayın zaman içinde dö-
nüşlerle anlatılması güzel. Fikir gü-
zel, dil temiz, düzgün. Ancak üstün-
de düşünmekten, fikirler üretmekten 
çok olayın kendisini, hazırlık aşama-
sını, yaşanan çelişkilerin somut ay-
rıntılarını sahne sahne yazmış olsay-
dınız, daha başarılı bir öykü ortaya 
çıkabilirdi. Size önerim; “Bir olayı, 
durumu nasıl hikâyeleştirebilirim?” 
sorusuna yanıt aramanızdır. Bunun 
üstünde çalışmanız, daha fazla kafa 
yormanız gerekir. Unutmayın, iyi 
bir hikâye anlatıcısı, söylediklerini 
hikâyenin içinde söylemiş olur. De-
neyin, çalışın; göreceksiniz. 

 
Özge Küskün: “Teselli” güzel bir 

başlangıçla usul usul akıp giden bir 
öykü. Zamanın asılı olduğu yerle-
ri, mekânların belleğini anlatıyor bir 
bakıma. Anlatıcının akşamın çabuk 
çöktüğü sokaktaki evde neler yaşa-
dığını da güzel ve etkileyici betim-
lemişsiniz. Annenin kızının yanına 
gelmesi ve orada yaşanan kısacık an. 
Tümceleriniz sanırım anlatmak iste-
diğinizi etkili kılmış ama genel bir 
düşünüş çerçevesinde. Oysa bura-
sı öykünün açıldığı, asıl meselenin 
anlatıldığı, kuşkuların çözüldüğü ya 
da arttığı paragraf. Bunu, öykünü-
zün hangi atmosferle, nasıl, hangi 
sözlerle başladığını da dikkate alarak 
değerlendirin lütfen. Belki çıkarıp 
ekleyeceklerinizle daha etkili kılabi-
lirsiniz “Teselli”yi.

 
Pınar Dursun: Öykünüzü keyifle 

okudum. Anlatımınız, dile gösterdi-
ğiniz özen övgüye değer. “Mesafe”nin 
kurgusunda bir sorun var mı diye bir 
kez daha okudum. Doğrusu, öykü-
de vermek istediğiniz duyguyu çok 
iyi anlatmışsınız. İki insan arasındaki 
çekimi, bunu anlatamamalarını vb. 
Her şey yerli yerinde. Güzel. Bir ek-

siği var ki o da, finaldeki mektupla 
kolaya kaçıp öyküyü noktalamanız 
olmuş. Bana göre öykünüzün, mek-
tupta anlatılanların ya da en azın-
dan sezdirilenlerin bir özeti olduğu-
nu düşünürsek, daha farklı ve güçlü 
bir sona gereksinimi var. Düşünün, 
karar sizin.

 
S. Beyhan Sağlam Karabekiroğ-

lu: “Bil-Dik Bir Öykü” güzel bir pa-
ragrafla açılıyor. Fikir güzel. Öy-
küdeki ironik yaklaşım iyi. Ancak 
öykünüzde göze çarpan kusurlardan 
ilki, dilinizdeki anlatım bozuklu-
ğu… Bazen de “dahaca” gibi sözcük-
ler… Kuşkusuz, bu öyküyü kısa bir 
sürede yazıp gönderdiğinizi tahmin 
ediyorum, dolayısıyla bazı küçük ha-
talar olabilir. Ancak yine de öykünü-
zü bu gözle, “Dili nasıl kullanmışım, 
nerede nasıl bir anlatım bozukluğu 
var, hangi sözcükler bozuk?” kaygı-
sıyla bir kez okumanızı öneririm. Bu, 
yazacağınız öbür öyküler için de ya-
rarlı olur.

Sinem Arat: “Saklambaç” baştan 
sona sorulardan oluşuyor. Ben bu so-

rulardan ne anlatmak istediğinizi an-
ladım, ama hepsi bu kadar. Oysa ne 
anlatmak istiyorsanız, onu anlatma-
nızı beklerdim. İlk paragraftaki so-
rular bizi öyküye hazırlıyor, tamam, 
ama siz bu soruları açımlamak yeri-
ne bunlara başka sorular ekleyerek 
öyküyü bir soru yumağına çevirmiş-
siniz. 

Songül Aras: “İçerde Kim 
Var?”daki buluşlarınız güzel. Diliniz 
temiz, düzgün. Usul usul akıp giden 
bir anlatımınız var. Anlattığınız konu 
iyi ama konuyu yeterince işlememiş-
siniz. Anlatmak istediklerinizi, dü-
şüncelerinizi beylik sözlerle açıkla-
maya çalışmışsınız ki bu, öykünüzü 
zayıflatmış. Yeteneklerinizi daha ve-
rimli kullanın, size önerim budur. 
Daha iyisini yazabilirsiniz. Yapmanız 
gereken dilinizi bir parça daha par-
latmak, edebiyat tadı dediğimiz özel-
liklerle, kıvraklıkla güzelleştirmek. 
Ve genel geçer, beylik sözlerden uzak 
durmak.

Suna Bayrakal: “Duvar”ı zevk-
le okuduktan sonra şunu sordum: 
“Bunca hazırlığın ardından anlatıl-
mayan ne?” Doğrusu, bir türlü be-
timlemeyi bitirip hikâyeyi anlatmaya 
geçemiyorsunuz. Bence, öykünüz-
deki temel sorun bu. Öyküdeki bu 
betimlemeleri daha kısa tutup sizi 
zorlayan Şeytan’la yaşadıklarınızı 
hikâyeleştirin. Orada, o mekânda sizi 
ve Şeytan’ı görelim. Mekânı görelim. 
“Kaldır ve at. En sevdiğinden başla.” 
Belki öykünüz bu tümceyle başla-
malıydı. Bu tümcenizi sona değil de, 
başa koyup, açılış tümcesi yapıp öy-
küyü anlatmalıydınız. Bu eksikliğine 
karşın “Duvar” daha iyilerini yazabi-
leceğinizi müjdeleyen bir öykü. N

*Arkadaşımız İnan Çetin 
rahatsızlığı nedeniyle öykü 

değerlendirmelerini bu sayıda 
sınırlı tutmak zorunda kaldı.
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